Suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Facebook : facebook.com/editionsaddictives

Twitter : @ed_addictives

Instagram : @ed_addictives

Et sur notre site editions-addictives.com, pour des news exclusives, des bonus et plein d’autres surprises !

Emma Green

LOVE & LIES
ON CAMPUS

PART 1

1. Go !

Arlo

T-shirt gris et rouge, le S et le D entrelacés sur le cœur, casquette noire au logo rouge et blanc, autocollant à l’arrière de mon pick-up : ça y est, je suis à nouveau un Aztec de San Diego. L’été à Queen Creek s’est étiré comme un gros feignant et je serais sans doute mort de chaleur et d’ennui sans Colleen et mon petit boulot de barman. Mais la vie reprend enfin. Et j’ai toujours le cœur qui bat un peu plus vite et le sang qui pulse un peu plus fort en me garant sur le parking du campus.

Comme à chaque rentrée.

Pour cette quatrième année qui devrait normalement être la dernière, pas de dortoirs communs et de chambre minuscule, de salle de bains partagée ou de queue à faire devant un micro-ondes dégueulasse : un grand appart m’attend sur le campus, avec mes trois colocs. Cette année de Senior s’annonce prometteuse.

– Go Aztecs, go !

Mon meilleur pote, Todd, fait tournoyer son poing près de son oreille en me voyant arriver, puis vient le coller contre mon poing en mimant une explosion. Derrière lui, le défenseur central de l’équipe de soccer, alias le mec le plus baraqué que je connaisse, aka « Hector Vargas Pousse-Toi Je Passe », porte une armoire sur sa tête comme si ça pesait le poids d’un livre. Il trouve même le moyen de me faire un signe de la main. Je vais chercher mon sac et mon unique carton d’affaires à l’arrière du pick-up et les suis jusqu’à l’appart.

– Bière ?

– Il est onze heures et demie du mat, Arlo.

– OK, bière alors.

L’entraînement ne reprend que demain et j’ai roulé cinq heures sous le cagnard depuis Queen Creek, Arizona. J’ai bien mérité celle-là. Il fait quarante degrés chez moi et le bled de mon enfance m’a toujours étouffé, je respire bien mieux à San Diego. À moins que ce soit les potes, les cours, l’entraînement, les fêtes, les meufs… Tous les possibles qui s’ouvrent ici.

– Mec, est-ce qu’on est sûrs pour Colleen ?

– Trop tard, elle arrive.

Je balaye sa question de la main. Pendant qu’on regarde Hector transporter des meubles et les coller au mur comme des adversaires à détruire, Todd recommence avec cette histoire de quatrième colocataire de sexe féminin. Il ne s’en remet pas.

– Les colocs ne sont pas censées être mixtes sur le campus.

– C’est complètement con. Et discriminant pour les gays, fais-je en haussant les épaules.

– Ouais mais c’est la règle.

– Détends-toi, elle s’est inscrite au nom de Colin.

– Cette meuf ne fait jamais rien comme tout le monde… On va avoir des emmerdes.

– Todd, j’ai dit que je m’en occupais, OK ?

– Ouais, on voit très bien comment tu vas t’en occuper… se marre Hector en revenant avec un mini-frigo sous le bras.

Je lui balance une capsule de bouteille en pleine tête, il me la renvoie du pied et je me mets à jongler avec avant de faire une passe à mon autre coloc crispé.

– C’est ma meilleure pote depuis qu’on a 11 ans. Ça doit être la dixième année qu’on est dans la même classe, qu’on joue au foot ensemble et qu’on dort parfois dans le même lit, vous pouvez lâcher l’affaire avec ça. Colleen et moi, c’est de l’amitié et ça ne sera jamais rien d’autre.

– Depuis quand ça existe l’amitié fille-garçon ? me demande le baraqué.

– Depuis qu’on a mis des cerveaux dans la tête de gorilles comme toi pour faire un peu évoluer l’espèce…

– Ah bon ? Moi je croyais que je devais juste assurer le renouvellement des générations…

Et Hector rigole en essayant de se reproduire avec le petit frigo qu’il tient fermement par les hanches.

– Salut les arriérés mentaux ! lance Colleen en franchissant la porte. J’ai dit à ma petite sœur qui entre en Première Année demain de se méfier des beaux gosses blondinets comme Todd Kennedy. J’avais oublié les Latinos musclés sans cervelle comme Hector Vargas. Tiens, ils t’ont laissé sortir du Mexique, toi ? Ou t’as juste défoncé le mur à la frontière en faisant le bélier avec la tête ?

Je me marre en allant chercher son balluchon plus gros qu’elle.

– Vas-y mollo, lui soufflé-je.

– Putain, elle me fatigue déjà, soupire Todd.

– Je sens qu’on va bien se marrer ! lance Hector en sautant comme une brute pour s’asseoir sur le mini-frigo.

Un bruit de casse provient de l’intérieur et on rit tous les trois pendant que Colleen nous traite de brutes épaisses et de débiles mentaux, sourire aux lèvres. Je ne sais pas comment autant de virulence peut sortir d’un corps si fluet. C’est ce qui la rend si bonne au soccer : longues jambes rapides, muscles nerveux, mise en action explosive, peur de rien, et fierté mal placée qui lui donne envie d’en découdre avec tout ce qui est a priori plus grand ou plus fort qu’elle.

Il n’y en a pas deux comme Colleen Sinclair.

Et heureusement pour moi.

– On va courir ? me propose-t-elle.

– Déjà ?

– Ouais, on va laisser les quatre gros bras s’occuper de casser des trucs. J’ai passé trop de temps en voiture, faut que j’aille me défouler un peu.

– Comme tu veux.

Je tends ma bière à peine entamée à Todd et je la suis sans résister. Après avoir enfilé nos baskets, on rejoint le stade de la fac presque désert et on se met à courir en silence. C’est toujours comme ça qu’on commence. Ma meilleure amie est remplie de démons à exorciser, névroses et addictions en tout genre. Elle a toujours des envies subites, des besoins impérieux et elle prend systématiquement ses décisions sur des coups de tête. En général, je la laisse faire en surveillant de loin. Parfois j’interviens.

Je connais Colleen par cœur. Elle mange peu, dort peu, parle beaucoup mais jamais d’elle. Change souvent d’avis. Abuse encore parfois de trucs auxquels elle n’a plus le droit de toucher, normalement. Oublie ses bonnes résolutions aussitôt qu’elle les prend. Se fait tatouer à chaque coup dur. Déteste la terre entière sauf moi et parfois quelques autres. Mais j’ai toujours été là pour elle autant qu’elle pour moi. Il y a une sorte de pacte silencieux entre nous. Mais indestructible.

Depuis toujours, sa famille est un peu la mienne. On a grandi ensemble, ses parents se sont souvent occupés de moi quand les miens avaient mieux à faire avec mon frère. À partir du collège, Colleen m’a aidé à faire mes devoirs, je l’ai aidée à se faire des potes. À l’époque, elle se pensait bizarre, coincée, asociale, inadaptée au monde et trouvait que tout était facile pour moi.

Pourtant, je me sentais seul. Populaire peut-être, mais secrètement seul.

Alors j’ai eu l’impression d’être utile avec cette mission impossible : la comprendre et la protéger. Elle se sentait en cage chez elle, bonne famille, parents stricts, règles par milliers. Moi, je ne savais même pas quoi faire de toute ma liberté, à part essayer de mal tourner. Elle voulait que je la rende cool. J’aimais qu’elle me rende important. Voilà à quoi on a passé notre enfance et notre adolescence, tous les deux. À refaire le monde, à chercher notre place, à créer notre univers rien qu’à nous, à jouer au foot en s’inventant stars du ballon rond ou commentateurs sportifs, à se raconter nos premières fois et nos secrets, à se marrer et se soutenir quoi qu’il arrive. Colleen Sinclair m’a empêché de faire des conneries, je lui ai interdit de ne rien faire de sa vie. Et puis les choses se sont inversées, parce qu’elle est tombée dans les extrêmes et n’a pas su s’arrêter. Je culpabilise pas mal de l’avoir entraînée là-dedans, je pensais que c’est ce dont elle avait besoin. Maintenant, je dois la protéger d’elle-même.

C’est fou à quoi ça tient, une amitié.

Mais celle-ci ne ressemble à aucune autre : on a la même passion pour le foot, on rêve tous les deux de devenir journalistes sportifs et la même ambition de ne plus jamais remettre les pieds à Queen Creek. Elle est la seule fille dont j’aie jamais été proche, alors que je me suis collé à plein d’autres. Todd et Hector sont de très bons potes de fac, mais Colleen est de loin mon meilleur copain. Et je me fous bien que tout le monde ou presque l’envie, la juge ou la déteste. Ou que la terre entière nous croie ensemble : cette meuf, c’est mon double.

– Tu lambines, Sinclair ! soufflé-je entre deux foulées. À quoi tu penses ?

Je lui balance un petit coup de coude et elle sort de ses pensées avant d’accélérer devant moi.

– Aux cent mètres que je vais te mettre dans la face, Sheridan…

Tu parles.

Je la rattrape sans trop forcer mais j’attends le deuxième tour de stade pour recommencer à lui tirer les vers du nez.

– Comment ça va, derrière ce sourire qui ne dit pas tout, Colleen ? Tu te tiens à notre programme… ?

– Je déteste ton putain de programme. Mais rien à signaler de ce côté-là, je suis clean.

– Tant mieux. Alors quoi ?

– Rien de très nouveau, j’ai tout sauf envie de reprendre les cours…

– Il ne nous reste qu’une année pour le bachelor, ça va le faire.

– Toi tu veux ce diplôme, Arlo. Moi je voudrais juste me barrer faire le tour du monde avec un sac à dos et ne plus voir vos sales gueules à tous.

Elle se marre mais je devine qu’il y a une petite part de vérité là-dessous.

– Désolé mais ton père m’a demandé de t’empêcher de fuguer à nouveau…

– Je m’en fous, je cours plus vite que toi.

– Ça fait dix ans que tu répètes ça et je ne t’ai jamais vue aller plus loin que l’Arizona.

– Continue comme ça et je te fais bouffer ta casquette d’Aztec.

– Go Aztecs, go ! lui crié-je pour l’agacer.

Et je cours en marche arrière en augmentant la cadence pour la provoquer. Elle répond à mon sourire en piquant un sprint dans la dernière ligne droite. Je fais semblant de la laisser gagner – mais c’est vrai qu’elle court au moins aussi vite que moi.

Puis on reprend notre footing à une allure plus cool et je change de sujet :

– Alors comme ça, ta sœur va vraiment faire sa rentrée à la San Diego State University ? Dans ma tête, Baby Tillie aura toujours 12 ans.

– 18… Moi aussi j’ai du mal à y croire.

– Je pensais qu’elle irait à la fac à Phoenix, pour rester en Arizona près de…

– Elle fait tout comme moi, qu’est-ce que tu veux ? ironise la brune.

Elle allonge à nouveau la foulée en espérant me semer et clore ce dossier… Mais elle n’a aucune chance d’y arriver. De toute l’équipe de soccer de ce campus, je suis le plus rapide. Pas le plus bosseur, jamais le premier ni le dernier à l’entraînement, pas du genre à manger sainement ou à me coucher tôt les veilles de match, pas le profil pour être capitaine ou chouchou du coach, mais personne ne peut m’empêcher d’atteindre mes objectifs et d’obtenir ce que je veux.

– Reviens ici, Sinclair, et passe aux aveux. Ça t’emmerde que ta petite sœur marche dans tes pas ?

– Non, elle peut bien faire ce qu’elle veut.

– Mais… ?

– Rien.

– Tu as peur qu’elle te colle ?

– Non.

– Qu’elle raconte tes « exploits » à tes parents ?

– Elle ne ferait pas ça.

– Qu’elle découvre qui tu es vraiment ? fais-je en me marrant.

– Je veux être libre, Arlo.

Colleen s’arrête net et se penche en avant pour reprendre son souffle, les mains en appui sur les genoux. Ses cheveux lui tombent devant les yeux et lui cachent presque tout le visage. Je sais qu’elle reste comme ça uniquement pour masquer son trouble, sa colère, peut-être son envie de pleurer. Alors je la soulève par un bras et une jambe, l’installe en travers de mes épaules comme un sac et l’emmène jusqu’à la pelouse. Je la laisse tomber par terre et je m’allonge à côté d’elle dans l’herbe.

– Tillie est cool. Ça va bien se passer… tenté-je pour la rassurer.

– On ne pourrait pas être plus différentes.

– Je sais. Mais tu as une sœur qui s’intéresse à toi, qui t’admire et qui t’aime comme tu es. C’est déjà pas mal…

– Pas envie d’avoir à m’occuper d’elle. Encore moins qu’elle s’occupe de mes affaires.

– Je m’en occuperai si besoin, OK ?

Colleen soupire en regardant passer les nuages, je tourne la tête pour fixer son profil tendu. Je crois qu’elle a encore maigri. Et que je ne connais pas ce tatouage qui dépasse à peine derrière son oreille. Je pense à sa petite sœur mais l’image est floue : je n’ai pas vu Tillie Sinclair depuis pas loin de deux ans, il me semble. Je reviens le moins possible à Queen Creek ces derniers temps. Dans ma tête, Baby Tillie est une version soft et édulcorée de Colleen, aux angles arrondis : plus de joues, plus de seins, plus de fesses, moins de gros mots, moins de démons, moins de défauts. Plus petite, moins allumée. Plus souriante mais pas autant de personnalité. Les cheveux moins foncés, les avis moins tranchés. Chouchoute des parents. Marrante mais un peu gamine. Gentille et réservée. Pas follement intéressante.

Il faut dire que je ne m’y suis jamais vraiment intéressé.

– On rentre ? J’ai envie d’une douche !

Colleen saute sur ses pieds : les trois minutes de contemplation sont apparemment terminées. Et elle a suffisamment vidé son sac pour pouvoir reprendre le cours de sa journée.

– Merci pour la séance de nuages. Je déteste vraiment cette phase du programme, me ment-elle en souriant.

– À ton service, fais-je en me relevant. Je ne t’accompagne pas, il faut que je passe au bureau des étudiants pour régler mes derniers frais d’inscription.

– OK… T’aurais dû me dire si tu avais besoin de fric.

– C’est bon, Colleen. J’ai bossé tout l’été, j’ai fait un nouveau prêt, ça va bien se passer.

– Tu peux arrêter de répéter ça ? grogne-t-elle.

– Ça. Va. Bien. Se. Passer. Ou peut-être pas. Mais même ça, ça ira.

Je lui rends son sourire et on échange notre check habituel : les tranches de nos poings serrés qui se frappent trois fois. Normalement, on répète aussi trois fois « Ça va bien se passer », mais je crois qu’elle a eu sa dose pour aujourd’hui. Je m’éloigne en lui lançant :

– Si Todd et Hector continuent à s’accoupler avec le mobilier, n’appelle pas les flics. Je te rappelle que c’est toi la coloc clandestine.

Colleen me fait d’abord un joli doigt d’honneur puis colle son majeur sur sa bouche pour me faire signe de me taire. Elle repart en courant vers l’appart et je traverse le campus jusqu’au bâtiment administratif. Je croise quelques têtes connues, un prof de l’an dernier, un ex-joueur blessé de l’équipe de soccer, j’échange des « Hey » de loin, une accolade avec une ex qui se plaint en riant que je sois tout transpirant, je lui dis que je l’appellerai sans savoir si je le ferai, deux jeunes mecs lancent un « Go Aztecs, go ! » sur mon passage et je retrouve peu à peu mes marques dans ce labyrinthe familier. J’adore cette atmosphère frémissante de veille de rentrée, avant que la fac ne s’anime vraiment. Ma BFF va plutôt bien. Mes colocs sont fidèles à eux-mêmes. Notre appart sympa et notre quatuor prometteur. Je compte bien profiter de cette année d’université sans bouder mon plaisir.

Qu’est-ce qui pourrait mal se passer ?

Je frappe deux coups à la porte du bureau des inscriptions et une autre porte du couloir s’ouvre juste à côté. Trois profs en sortent dont deux qui servent apparemment de guide à celui du milieu. Mon cerveau a du mal à croire à ce que mes yeux découvrent : le visage de mon frère, son putain de sourire radieux, ses fringues à la con, sa coupe de cheveux qui a besoin de se faire remarquer et sa mallette de prof qui cherche à asseoir sa légitimité.

Jay Sheridan, prof à la San Diego State University ?

Ma colère monte et je sens la sueur perler sur mon front qui brûle. Pas besoin de courir pour transpirer, le choc suffit. Il y a plus de cinq mille facs dans ce pays, une cinquantaine rien qu’en Arizona, alors qu’est-ce qu’il est venu foutre là ? Chez moi.

Bien sûr que non, je ne suis pas au courant : on ne partage rien, lui et moi.

Sauf un nom de famille qui fait semblant de nous unir et qui n’y est jamais parvenu. Toutes mes stupides blessures d’enfance remontent à la surface comme si on venait de gratter les plaies pour les rouvrir, juste pour le plaisir.

Je ne le hais même pas. C’est moins que ça. Je ne veux juste pas de lui dans ma vie. Pas ici.

Mon frère aîné ne remarque même pas ma présence. Il s’éloigne pendant que je bous sur place.

Ça va bien se passer, ça va bien se passer, ça va bien se passer…

2. Oh, sister

Tillie

– Tu te bouges, Til’ ? soupire ma sœur en sautillant dans son micro-short destroy en jean noir.

– Désolée si je n’ai pas été livrée avec tes jambes de six kilomètres…

– Pauvre chérie. Je te les échange contre ton QI de 120.

Colleen s’immobilise après trois pas, me fixe dans les yeux en passant sa main tatouée dans son carré court, puis change d’avis en rigolant.

– En fait, non. Je ne saurais pas quoi faire de toute cette intelligence…

Elle repart aussi vite en saluant un mec, puis un groupe de filles sur son passage. Elle semble chez elle ici, sur le campus colossal de la San Diego State University. Pas moi.

Mais j’ai décidé que je n’aurais pas peur.

Que si Colleen pouvait le faire, alors moi aussi. De nous deux, ma sœur aînée a toujours été la plus téméraire, la plus rebelle, libre, impulsive, fonceuse. Elle était un peu bizarre, avant, mais elle est devenue cool. C’est la fille qu’on traite de badass d’une voix envieuse. Celle qu’on remarque en un regard, qui plaît aux garçons, les mauvais comme les bons, qui n'a pas peur de se faire des ennemis et n’a pas à hausser le ton pour qu’on l'écoute jusqu’au bout.

À peu près tout mon contraire.

Trois ans et un monde nous séparent. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai eu une fâcheuse tendance à m’excuser d’exister. Discrète, mesurée, parfois effacée, toujours raisonnable, facile à vivre pour ne déranger ou ne décevoir personne. Sauf moi. Je n'aime pas grand-chose chez moi et n’ai jamais su agir sans réfléchir… Mais ça ne m’empêche pas d’avoir de l’ambition, de vouloir exister, à ma façon.

Je crois que j’attendais juste mon heure.

Alors cette année, les choses vont changer. Vivre dans l’ombre de ma sœur, c’est du passé. Si j’ai atterri dans la même fac qu’elle, c’est simplement parce que San Diego propose le meilleur cursus de la côte ouest en architecture – et peut-être aussi pour quelqu'un d'autre, que je ne citerai pas. Mais je compte bien trouver mon propre chemin, ma voix pour qu’on m’écoute, ma propre lumière pour apprendre à briller.

– Tillie Sinclair « nouvelle version », bienvenue à la fac ! scandé-je pour m’encourager.

Devant moi, Colleen se retourne, me toise d’un air amusé, puis m’attrape par le poignet pour que j’accélère.

– Si tu veux te faire des potes, je te déconseille de passer pour une tarée en te parlant à toi-même… précise-t-elle. Allez, viens, je sens que cette visite guidée va prendre un siècle !

– Tu sais combien d’années ça fait, un siècle ?

– Continue à faire ta maline et je te largue au milieu du campus…

Sa menace me fait marrer. On échange un sourire, elle me met un petit coup d’épaule qui m’arrache un râle exagéré et c’est moi qui la traîne jusqu’au stand de café à emporter.

– Noir pour la grande, commandé-je au type derrière son comptoir sur roues.

– Lait et vanille pour la petite, ajoute ma sœur.

Tandis que je dégaine un billet de dix dollars pour payer, Colleen va discuter avec deux mecs qui passent par là. Un blond plutôt mignon et un immense brun tout en muscles. En percevant des bribes de leur conversation, je crois entendre qu’ils habitent dans le même appartement.

Ce qui est absolument impossible.

Mais impossible n’est pas Colleen. Colleen EST l’impossible.

Quand la rebelle me rejoint, elle boit une dernière gorgée de café puis balance son gobelet vide en l’air, le rattrape du bout du pied et shoote en visant la poubelle. But. Très fière de son action, elle m’annonce la suite du programme :

– Bibliothèque. Cafétéria. Gymnase. Dortoirs. Et basta !

– C’était qui, ces mecs ?

– Todd et Hector ? Juste des potes…

– Des potes qui te rappellent que c’est ton tour de remplir le frigo ?

La cachottière se retient de sourire et continue sa route sans passer aux aveux :

– C’est juste des conneries Til’, laisse tomber…

– Colleen…

– Tu es sûre que tu tiens à visiter la bibliothèque ? Ce n’est pas franchement de culture générale dont tu manques, c’est plutôt de…

– Ne change pas de sujet. Tu vis avec ces gars ?

– C’est interdit sur le campus et tu le sais, lâche-t-elle en remuant les sourcils.

– Donc tu vis avec ces mecs.

– Parle moins fort ! Et oui, je vis avec ces deux mecs. Plus Arlo.

– Arlo ?

– Oui, Arlo.

– Je… Arlo Sheridan ?! « Ton » Arlo ?

– Oui, je te dis ! On va répéter son prénom combien de fois, là ?

Je sens mon cœur battre un peu plus fort qu’il ne le devrait.

– Ne dis rien aux parents, hein ?

– Non, non…

– Ils me feraient encore le coup de « Colleen, si tu ne rentres pas dans le droit chemin, on te coupe les vivres, on te renie ou on t’envoie dans un camp de redressement qui nettoiera ton corps de tous ses péchés, te rendra ta virginité et t’évitera la prison ! »

Je fais semblant de rire à ses élucubrations, mais en réalité, j’en suis restée à Arlo.

Son Arlo…

***

– Oh merde, soupire ma sœur un peu plus tard. Ça me rappelle ma première année…

J’ignore sa moue de dégoût et pénètre dans ma chambre, celle qui m’a été assignée au premier étage du bâtiment A réservé aux Freshman year. Il y a deux lits mais je suis apparemment la première à m’installer.

– Prie pour que ta coloc soit à peu près normale, continue la pile électrique. Parce que vous n’allez pas seulement dormir à trois mètres l’une de l’autre, vous allez aussi respirer le même air étouffant, vous voir à poil matin et soir, sûrement partager vos mecs et vos maladies…

– Personne ne t’écoute, Colleen…

– Imagine… La fille chante du Britney Spears dans son sommeil.

– Tais-toi.

– Elle est contre le déodorant.

– Ferme-la.

– Elle se tape les mecs deux par deux, les ramène ici et ne t’en laisse pas un seul.

– Stop !

Je me bouche les oreilles et tente de m'approprier mon nouveau chez moi. La pièce n’est pas immense, occupée par de rares meubles qui ne sont pas de première jeunesse, il y fait très chaud mais les deux grandes fenêtres laissent filtrer une belle lumière. Je choisis immédiatement le lit du côté gauche – celui du cœur, en m’abstenant bien d’expliquer cette stupide raison à ma sœur qui exècre mon romantisme. Je me laisse tomber dans un soupir sur le vieux matelas un peu jauni.

– Debout ! aboie Colleen qui se tient au milieu de la pièce, bras en l’air, visage paniqué.

– Pourquoi ?

– On ne sait pas ce qui s’est passé sur ce matelas avant que tu poses tes fesses dessus ! Mets au moins un drap si tu veux éviter de choper une saloperie !

– Et moi qui te pensais intrépide…

– Crois-moi Tillie, je cherche à te protéger. Il se passe beaucoup de choses sur ce campus. Des choses qui laissent des traces… ou des fluides… Lève ton cul !

Je fais une grimace et me redresse d’un bond en frottant énergiquement mes fesses.

– Il faut que je me change, fais-je soudain. Le type de l’accueil a dit que mes valises seraient dans la salle commune !

Je quitte ma chambre, longe le large couloir rythmé de portes en bois et croise des tas de visages inconnus. Je visite au passage la salle de bains partagée, ses lavabos et ses cabines de douche, puis je finis par tomber sur une vaste pièce aux murs gris, équipée d’une large télé, de bibliothèques, de tables hautes et basses, de vieux canapés en cuir et de fauteuils affaissés. Une fille à lunettes est assise dans l’un d’eux et joue à Bubble Shooter sur son téléphone, tandis qu’une jolie Black lit le nouveau Hunger Games la bouche entrouverte. Aucune d’elles ne lève les yeux vers moi et j’hésite un instant à les saluer pour me présenter, mais aucun son ne sort de ma bouche.

Je repère le coin où sont parqués les bagages, distingue mes deux valises rouges au milieu des autres, m’en empare et retourne dans le couloir.

– Je ne suis pas près de me faire des amies… marmonné-je pour moi-même.

– Lucide !

Je sursaute en me rendant compte que ma sœur me suit.

– Tu es encore là, toi ?

– Je suis partout, Tillie… fredonne-t-elle d’une voix qui est censée me foutre les jetons.

– Tu me fatigues, Colleen.

– J’ai promis à Jojo que je ne te lâcherais pas le premier jour…

Je souris en pensant à notre petit frère protecteur resté en Arizona et je cède à ma sœur la poignée de ma deuxième valise – la plus lourde. Ça lui apprendra à toujours avoir le dernier mot.

– Donc tu habites avec Arlo ?

– Voyons voir ce que tu as fourré là-dedans…

Ma question reste sans réponse.

De retour dans ma chambre, alors que Colleen essaie la moitié de mes fringues et s’en met quelques-unes de côté, je troque enfin mon jean contre une jupe légère. Ça fait trois ans qu’on ne vit plus ensemble, sauf lors de ses rares passages à Queen Creek pendant les vacances universitaires. Je ne saurais dire si ma sœur aînée m’a manqué ou pas. Nos relations ont toujours dansé sur un fil tendu entre amour, rejet, complicité et rivalité. Mais je dois bien avouer que je me sens un peu rassurée de la savoir là, sur le même campus que moi.

Je garde cet aveu pour moi et fais silencieusement mon lit, vide ma valise de fringues dans la penderie qui m’est réservée, puis je m’attaque à la seconde, dans laquelle j’ai transporté mes livres, carnets de dessin, photos et autres objets de décoration que j’ai jugés indispensables. Un petit tapis douillet, une lampe de chevet, mon réveil corgi, l’affiche du film Le Silence des agneaux et quelques babioles qui me tiennent à cœur.

– T’es sérieuse, là ?

– Quoi ?

– Tillie, tu as vraiment ramené ce poster creepy qui pourrissait déjà ta chambre à la maison ?

– J’adore ce film…

– J’adore Jared Leto, ce n’est pas pour ça que je le placarde sur mon mur.

Son visage change d’expression. Je devine l’image salace qui se dessine dans son esprit.

– Quoique… En fait si, je plaquerais bien Jared contre mon mur… Et il passerait un sale quart d’heure.

Je reprends mes rangements en essayant de toutes mes forces de ne pas comparer mon ennuyeuse et presque honteuse inexpérience à toutes les expériences sexuelles de ma sœur et sa façon décomplexée d’en parler.

– J’ai déjà repéré un beau gosse dans le bâtiment B, lâche-t-elle alors.

– Parce que tu veux te taper un Première Année, maintenant ?

– Pour toi, idiote…

– Sans façon.

– Tu comptes rester vierge jusqu’à tes 40 ans ?

Je lui balance mon coussin en pleine face et rétorque :

– Si je me fie à tes goûts habituels, il boit comme un trou, fume des joints, est tatoué de partout, ne se rase jamais et ne se douche pas souvent…

– Oh, sister, tu viens de décrire le mec idéal, fait-elle en s’éventant.

– Colleen, je ne veux pas de mec, je veux devenir architecte.

– Quel rapport ? se marre la brune.

– Je compte passer cette année à étudier, pas me taper tout ce qui bouge !

– C’est de la discrimination contre ceux qui ne bougent pas, ça…

– Qu’est-ce que…

– Quoique, c’est vrai que se taper des morts, c’est un peu dégueulasse…

– COLLEEN !

Ma sœur débloque, comme c’est souvent le cas. Mais sa bonne humeur un peu perchée finit par être contagieuse et, dans sa bouche, même les pires horreurs arrivent à me faire sourire. Elle se marre en s'emparant de mon sweat bordeaux, je lui arrache des mains pour le ranger précieusement dans ma commode.

– Hey !

– Jonah me l’a offert, celui-là. Pas touche…

La rebelle n’insiste pas, elle sait ce que ce sweat représente pour moi. Au moment où elle se jette sur mon lit, on frappe à la porte. Deux coups francs, secs, virils.

Et le plus beau visage que mes yeux aient jamais croisé apparaît. Ce visage que je connais par cœur, même si je ne l’ai pas admiré depuis presque deux ans. Sous cette masse de cheveux châtain foncé qui ont tendance à boucler, un regard vert profond, qui vous happe en un instant. Puis un nez droit et fin, des pommettes saillantes, une mâchoire bien dessinée, des lèvres pleines. Et cette peau hâlée parsemée de quelques grains de beauté bien placés, un sous l’œil gauche, un autre près de la bouche, impossible à oublier, difficile à seulement arrêter de regarder, sur lequel vous rêvez de promener vos doigts, vos lèvres…

Le meilleur ami de ma sœur pénètre dans mon espace et prend déjà toute la place.

Ses deux têtes de plus que moi, ses épaules carrées, ses avant-bras musclés, ses jambes fièrement plantées dans le sol.

Voilà Arlo Sheridan.

Le premier, l’éternel, le seul crush de toute ma vie.

3. « Baby Tillie »

Tillie

Son silence à lui est différent.

Sans prononcer un seul mot, il me parle. À l’intérieur. Il fait battre mon cœur à tout rompre, frissonner ma peau, il réchauffe tout mon corps.

Et depuis toutes ces années, Arlo n’a pas la moindre idée de l’effet qu’il a sur moi – personne ne le sait. Je crois qu’il ne m’a jamais considérée comme une fille… qui a des attributs de fille… et pourrait peut-être, un jour, qui sait, si un miracle survenait, avoir une vie amoureuse…

D’ailleurs, ses yeux me quittent déjà pour aller se poser sur la brune étendue sur mon lit.

– Salut Tillie. Tu peux foutre ta sœur dehors, histoire qu’elle évite de louper le premier entraînement de soccer de la saison ?

– Merde, putain, bordel, j’ai pas mes affaires ! s’écrie l’intéressée.

– Elles sont là…

Son meilleur ami lui balance le sac qu’il tenait sous le bras, elle pousse un cri de joie.

Moi, je fixe celui que j’aime en secret, son visage doux, son regard profond, son corps devenu robuste, emprisonné dans ce maillot brillant noir et rouge. J’étais déjà folle de lui en grandissant, alors qu’on n’était qu’adolescents, mais ce que je ressens aujourd’hui, à cet instant, est indescriptible. Arlo est devenu un homme, vraiment. Un homme qui me coupe le souffle et me fait ressentir des trucs nouveaux. Encore plus forts. Et une fois de plus, je me sens minuscule à ses côtés. Invisible.

Colleen ne voit qu’Arlo. Arlo ne voit que Colleen.

Je leur envie leur complicité, cette relation si particulière, fusionnelle, qui, un jour, même s’ils jurent le contraire, pourrait devenir amoureuse. Et j’en frissonne. Je les imagine main dans la main. Ensemble. Leurs bouches soudées. Leurs corps aimantés. Et je me vois déjà faire un discours le jour de leur mariage.

« Aujourd’hui s’envole ma seule chance d’être heureuse en amour.

Vive les mariés ! »

Je secoue énergiquement la tête en espérant chasser cette vision d’horreur et me remettre les idées en place. Pendant que la rebelle troque sa tenue sexy pour son maillot de foot rouge et noir, sans une once de pudeur, le garçon aux iris olive me fixe à nouveau.

– Baby Tillie a bien grandi…

– Oui, donc tu peux arrêter avec les « Baby », grommelé-je, vexée qu’il me traite comme une gamine.

Il l’a toujours fait et ça n’a pas l’air de vouloir changer. Comme si l’univers avait décidé que trois ans d’écart équivalaient à une sentence à vie.

– Baby Tillie a aussi appris à se rebeller, apparemment ?

– Je sais surtout où ça fait mal, si je balance un genou dans ta direction…

C’est sorti tout seul, mais ma voix un peu tremblante a trahi mon émotion. Ce mélange de colère et de frustration qui parvient à chasser ma timidité. Je ne suis plus une enfant, je voudrais qu’il le réalise. Le reste du monde peut bien me traiter comme une ado attardée s’il le souhaite, mais pas lui.

Lui, je veux qu’il me voie vraiment.

On se jauge du regard, quelques secondes. Un petit trou se forme au creux de mon ventre, une petite flamme s’allume mais je garde ces sensations bien enfouies. Arlo sourit, je reste de marbre. Mais juste en apparence, parce que dans ma poitrine, ça cogne.

– Putain de chaussettes montantes à la con… !

Tandis que Colleen se bat avec ses fringues, son meilleur ami lâche un long soupir. Il croise les bras sur son torse, s’adosse au mur de ma chambre et la survole du regard.

– Toujours aussi glauques, ces chambres, commente-t-il.

– Je vais la décorer.

– Ouais, t’as déjà fait du beau boulot à « Cuculand » ! ironise ma sœur en laçant ses baskets à crampons. Remarque, avec un peu de chance, ta coloc sera gothique et collera des posters de Satan un peu partout…

– On t’a pas demandé ton avis, toi, grogné-je. Et merci de ne pas me porter la poisse…

– Ce sera pas pire que ton poster de psychopathe !

J’observe le visage en noir et blanc, les yeux couleur ambre, la bouche recouverte par un papillon de nuit un peu effrayant. Et je n’en démords pas : cette sublime affiche du Silence des Agneaux ne quittera pas ce mur.

– Sérieux Til’, tu vas faire peur aux mecs. Quoique, pour ça il faudrait que tu te décides à en inviter un dans ton lit…

Elle l’a fait. Elle vient vraiment de m’humilier devant lui.

Je vais la tuer… Lui arracher les yeux et lui faire gober. Ou lui casser quelques dents sur le rebord de mon lit, au choix. Mais déjà, la voix grave et un peu cassée d’Arlo retentit et mes envies de meurtre se dissipent.

– Bouge-toi Colleen, le coach va nous démolir si on n’est pas à l’heure !

Enfin prête, l’emmerdeuse s’étire, me claque un bisou sur la joue pour parfaire son numéro de grande sœur et m’annonce qu’elle revient me voir ce soir.

– Pas la peine. J’ai mon premier cours demain matin, je vais me coucher tôt.

– Mais quelle petite parfaite… soupire ma sœur.

Elle dessine un signe de croix sur mon front, je la pousse en direction de la porte tandis qu’Arlo se décolle lentement du mur en m’offrant un dernier regard.

– C’est marrant, c’est mon film préféré…

Je hausse les épaules et prétends ne pas le savoir. Ses yeux vert foncé se posent un instant sur mon poster, puis la porte de ma chambre se referme derrière lui.

Son air est encore là. Son odeur fraîche et mentholée. Son empreinte invisible sur mon mur. Et les frissons sur ma peau.

4. Comment se faire des amis en dix leçons ?

Tillie

Le lendemain matin, Jonah m’appelle à sept heures une et me sort du coaltar, comme promis. Sa voix, bien plus alerte et enthousiaste que la mienne, lâche un cri de joie, puis récite sur un ton solennel :

– C’est officiellement ton premier jour à la fac ! Le premier jour du reste de ta vie, Tillie Sinclair ! Tu peux le faire ! Tu auras bientôt le monde à tes pieds !

– Merci Jojo… Meilleur réveille-matin de cette planète qui se meurt ! Je t’embaucherais bien à l’année, mais je n’ai pas de quoi te payer…

– Tu as bien dormi ?

– À peu près.

Je me retiens de préciser que j’ai eu du mal à fermer l’œil à cause du bruit incessant dans le couloir, puis que mes songes ont été envahis par un certain athlète au regard vert.

– C’est quoi ton premier cours, déjà ? m’interroge mon frère en bâillant.

– Micro-économie. Achève-moi à distance…

– Non, j’aime trop t’entendre souffrir.

Je rigole en m’étirant. Jonah n’a qu’un an de moins que moi et il tient l’une des places les plus importantes dans ma vie.

– Ta coloc n’est pas encore arrivée ?

– Non, j’imagine que ses cours ne commencent pas aujourd’hui.

– Si elle est sexy, je compte sur toi pour les photos dénudées…

– C’est ça, ouais. Pourquoi est-ce que tous les mecs sont des pervers ?

– Parce que notre cerveau est situé plus bas…

Jonah se marre, puis enchaîne sur les voisins qui viennent de s’installer de l’autre côté de la rue. Des « voisines », plutôt : un couple de femmes et leurs trois filles. Dont l’une semble être particulièrement au goût de mon petit frère.

– D’après mes investigations, elle a entre 16 et 17 ans, sourit tout le temps, est à moitié asiatique, ne se balade qu’à vélo et fait un petit 90B…

– Jonah !

– Quoi ? Ça te choque qu’elle fasse du vélo ?

On passe plus de trente minutes à se raconter tout ce qui nous passe par la tête – ou presque – alors qu’on s’est quittés la veille. Si on n’avait pas un an d’écart, lui et moi, on pourrait jurer qu’on est jumeaux. Liés par quelque chose qui nous dépasse. Et aussi par ce qui nous est arrivé.

– Sept heures quarante, Tillie !

– Merde !

– Appelle-moi après tes cours.

– Bye, loseur.

– Bonne chance, loseuse.

Je m’habille en vitesse, puis vais me rafraîchir et me maquiller à la salle de bains commune – en me forçant à sourire aux rares étudiantes déjà debout. Je quitte le dortoir, respire l’air encore frais du petit matin, retrouve le campus qui se réveille doucement. En prenant la direction du bâtiment Economics & Business situé complètement à l’est, je croise un vendeur de café et m’offre un latte avec un extra-shot de caféine.

Besoin de toute l’énergie qu’on peut me donner.

Ce matin-là, j’enchaîne trois cours magistraux. Que ce soit dans l’immense amphithéâtre ou dans une salle plus restreinte, je m’arrange pour m’asseoir toujours au neuvième rang – ma date de naissance et mon chiffre porte-bonheur –, je choisis systématiquement le quatrième siège, en partant de la gauche – date de naissance de mon frère. Oui, j’ai des lubies et oui, je suis un peu superstitieuse. Ça peut aider quand on ne croit pas en Dieu… ni beaucoup en soi-même.

Je tape mes notes à toute vitesse, sans trop lever la tête de mon clavier, sauf pour poser les questions qui me traversent l’esprit. Je ne rate aucun mot, aucune explication des différents professeurs, que ce soit en économie, en droit ou en histoire de l’architecture.

J’ai toujours été comme ça dans le cadre scolaire : carrée, vive, appliquée, avide de connaissances et toujours concentrée.

Inutile de préciser que ces qualités ne sont jamais mentionnées dans le manuel « Comment se faire des amis en dix leçons ? »

Après ma pause déjeuner – un sandwich avalé à l’écart de la foule, à l’ombre d’un grand eucalyptus –, je me présente au Arts Building juste à l’heure et découvre une petite salle très lumineuse, ne possédant que six rangs. Je lutte contre ma névrose, m’installe juste derrière une fille un peu isolée et lui souffle d’une voix aussi amicale que possible :

– C’est bien le cours de dessin en bâtiment ?

Elle se retourne, hoche rapidement la tête puis retourne à son manga.

– Merci ! Je suis…

Le professeur fait son entrée et je n’ai pas le temps d’aller au bout de ma phrase. Je sors le matériel requis – carnet de croquis, feutres, crayons et graphites, papier millimétré, règle à échelle et gabarits – puis me concentre sur ses mots.

– Vous n’êtes qu’en première ou deuxième année, mais si vous portez en vous l’ambition suprême de devenir un grand architecte un jour, le dessin est la matière qui se doit d’être maîtrisée. On ne vous demandera rien de moins que la perfection. Vous pensez peut-être avoir un bon coup de crayon ? Redescendez, vous êtes sans doute à peine médiocre et c’est tout à fait rationnel : cet apprentissage prend du temps… Donc il serait hautement judicieux de s’y attaquer dès maintenant, avec humilité !

Petite trentaine, look excentrique, coiffure asymétrique, cheveux très blonds, grande silhouette dégingandée, ce prof ne passe pas inaperçu. Ses traits, sa voix, son allure : quelque chose en lui m’interpelle. Comme si je l’avais déjà croisé un jour ou comme s’il ressemblait à quelqu’un que j’ai connu, mais sans parvenir à distinguer précisément qui.

Et en seulement quelques minutes, je n’y pense plus.

Sa technique, son approche du dessin, des lignes, des courbes, des profondeurs me fascinent. Son langage soutenu, son attitude perchée, ses conseils, ses sourires : j’aime tout chez ce type qui est clairement passionné par la matière qu’il enseigne.

Ce cours passe bien trop vite à mon goût et je suis la dernière étudiante à quitter mon pupitre dans la salle baignée de lumière. Je passe près du professeur qui range méticuleusement son matériel et m’interpelle, sans même lever les yeux vers moi :

– Vous aimez vraiment ça, n’est-ce pas ?

– Moi ?

– Quand je parlais de rester humble, vous n’êtes pas obligée de vous sentir transparente pour autant. Oui, vous. Vous et le dessin…

– J’adore ça, avoué-je tout bas. Le dessin m’a aidée… quand j’avais besoin de remettre de l’ordre là-haut.

Je pointe mon crâne du doigt, le professeur me fixe alors une seconde, acquiesce comme s’il comprenait mieux que personne, puis ajoute :

– Vous allez devoir retirer tout affect de votre travail.

– Pardon ?

– Je vois rarement tant de potentiel dès le premier cours, continue-t-il. Mais ne vous laissez pas parasiter par vos émotions. Votre technique est bonne, contentez-vous de travailler dur pour l’améliorer.

Ses yeux bleus sans malice ni arrière-pensée me scrutent, puis me quittent.

– Je dois y aller, ma femme passe des examens aujourd’hui.

– Je…

Je ne sais pas quoi répondre à ça.

– Bon courage, soufflé-je bêtement, tandis que le type aussi génial qu’étrange me laisse seule face au tableau blanc.

Légèrement sonnée par cette première journée, je traîne un peu sur le campus, tente de m’habituer à tout cet espace, tous ces bâtiments blancs aux toits en briques orange, tout ce monde en perpétuel mouvement. Je vois passer des gens pressés, des filles seules, comme moi, des groupes d’amis, des étudiants en tenues de sport… et mes pensées s’envolent vers Colleen et Arlo.

– Si seulement j’aimais le foot, grommelé-je pour moi-même.

J’évite de justesse un mec perdu dans ses SMS, lui crie de regarder devant lui, me rappelle d’arrêter de parler toute seule puis me précipite à l’intérieur de la petite épicerie de ce coin du campus. J’achète l’équivalent de mon poids en chips, chocolat et soda, puis repars en direction du dortoir.

Bâtiment A. Je croise la fan d’Hunger Games dans l’escalier qui me mène au premier, lui souris et découvre qu’elle est passée à la série Charley Davidson entre-temps.

Cette fille doit devenir mon amie.

– Je suis Tillie Sinclair, chambre quinze. Si tu veux passer un jour, j’ai tous les tomes suivants…

– Salut, moi c’est Elle Morgan. Attends, tu as dit chambre quinze ?

– Oui…

La fille aux cheveux noirs finement tressés m’adresse un sourire, puis pose solennellement sa main sur mon épaule.

– Bon courage avec elle.

– Elle ?

– Ta roommate...

Deux minutes plus tard, je découvre l’étudiante qui a apparemment fait parler d’elle et avec qui je suis supposée cohabiter pendant… dix mois.

– Je m’appelle Martha ! s’écrie-t-elle en m’apercevant sur le pas de la porte.

Elle tire brusquement sur son pull extra-large et extra-long, entre le beige et le blanc cassé, qui semble avoir été porté par au moins trois générations avant elle. Son blond aussi tire sur le beigeasse incolore. Je remarque malgré moi son jean sorti tout droit des années 1980, dont les jambes trop longues tire-bouchonnent sur des grosses sandales que je qualifierais de proprement illégales. Elle semble mal à l’aise et passe la main dans une sorte de chignon de mamie qui laisse s’échapper des mèches blondes à la texture proche du foin.

Sa voix haut perchée me fait remarquer mon impolitesse.

– Tu ne te présentes pas ?

– Désolée. Je suis Tillie, soufflé-je en allant me poser sur mon lit, les yeux écarquillés.

– Cette… « chose » … fait-elle en pointant mon poster du doigt. C’est censé faire joli ?

– La beauté est un concept très subjectif, non ?

Elle ne rit absolument pas à mon trait d’humour.

– Ce film est dérangeant. Et malsain. Je préférerais ne pas avoir à y penser chaque jour.

Moi, c’est à quelqu’un en particulier que je préférerais ne pas penser chaque minute…

Quelqu’un qui aime autant ce film que moi…

Je me croyais du genre « sage et bien rangée » – surtout comparée à Colleen. Je découvre qu’il y a plus coincé, carré, austère que moi. Genre un milliard de fois plus.

Et elle s’appelle Martha.

5. Nouveau défi

Arlo

Je ne l’ai pas recroisée une seule fois sur le campus en une semaine de cours : Baby Tillie devait probablement être plongée dans ses bouquins ou ses carnets à dessin. Je ne m’attendais pas à ce que ces cinq minutes passées dans son dortoir me trottent dans le crâne comme ça. Et quand je repense à elle entre deux cours, deux entraînements ou deux soirées, je réalise que Colleen n’est pas très bavarde sur le sujet « petite sœur que j’aime même si je ne sais pas trop quoi faire d’elle ».

En fait, je comprends mieux, maintenant. Elle la cache… et elle a bien raison. Tillie Sinclair n’a plus rien d’un bébé : la fille que j’ai sous les yeux a tout d’une bombe en devenir, qui ne sait pas encore quels ravages elle peut faire.

Au milieu de la cafétéria, je la reconnais tout de suite. Ça ne peut être qu’elle. Mais en à peine deux ans, la gamine joufflue au look juvénile de mon souvenir s’est métamorphosée. Je me retrouve comme un con, à la mater sans pouvoir m’en empêcher, assis à table avec mes potes, le cou dévissé pour pouvoir la suivre du regard. J’ai l’impression que mon cerveau essaie de jouer tout seul au jeu des sept différences.

Tillie a de longs cheveux un peu ondulés jusqu’au milieu du dos, genre grosse crinière un peu sauvage : il me semble qu’avant, elle les portait toujours attachés. Ses grands yeux sombres me rappellent ceux de sa sœur, mais ils ont quelque chose de plus intense qu’il y a quelques années, plus directs, plus présents, plus… conquérants. Debout dans la cafet’ bondée, son plateau à la main, elle cherche une place vide du regard, avec un petit sourire aux lèvres, l’air de trouver ça marrant d’être perdue. Elle observe, elle patiente, elle semble avoir la vie devant elle et bien aimer ce nouveau défi.

Sa bouche pulpeuse se met à bouger comme si elle se parlait à elle-même. Je n’avais jamais remarqué qu’elle avait des lèvres pareilles, jusqu’à ce qu’elle pioche une frite dans son assiette et la déguste avec les doigts en attendant de savoir quoi faire.

Ce qui n’a pas changé, c’est qu’elle est toujours tout le contraire de Colleen.

Elle aime réfléchir. Elle aime manger. Elle aime rire. Cette fille a toujours bien aimé la vie, je crois. Ça me faisait juste marrer avant. Ça me percute un peu fort, là, maintenant. Et je sais que cette candeur, cette légèreté qui me plaisent insupportent pas mal sa sœur aînée.

Tillie tourne sur elle-même dans son short en jean et son T-shirt Stranger Things, pour passer en revue toutes les tables prises, à la recherche d’un petit trou où elle pourrait se glisser. Je ne la remercie pas de me laisser la mater sous tous les angles, à trois cent quatre-vingts degrés. Ça m’étonne moi-même mais j’aime vraiment ce que je vois. Mes connards de pieds s’impatientent sous ma chaise et ont envie de courir pour l’aider à trouver quelque part où s’asseoir. Mais Baby Tillie a 18 ans, elle peut bien se démerder toute seule.

– Ça va le torticolis, Sheridan ? Tu veux pas être plus discret quand tu mates ?

– Ferme-la, Todd, je la connais.

– La petite brune bien gaulée ? C’est une Première Année, non ?

– Ouais…

– Et déjà une ex ? se marre Hector à ma droite.

– Non.

– En tout cas, belle paire de…

– Arrête-toi là, Vargas, le coupé-je net. Ça vaut mieux pour toi.

Le défenseur lève une main innocente de chaque côté de son visage pendant que mon autre coloc se marre dans sa barbe.

Je tourne à nouveau la tête pour voir Tillie qui continue à avancer dans la cafétéria, suivie d’une autre fille au chignon et au look bizarres. Elles ont l’air de deux proies faciles. Le reste de ma tablée ne se gêne pas pour commenter les nouvelles courbes qui leur passent sous les yeux. Je décide de ne pas les faire taire. J’ai trop à penser.

Je ne sais plus vraiment comment étaient ses seins et ses fesses avant, je crois que je n’ai jamais vraiment regardé. Mais j’ai l’impression de découvrir les formes de Tillie Sinclair pour la première fois. Peut-être que ses fringues les mettent plus en valeur. Peut-être que mes yeux la regardent autrement. En tout cas, le malaise me gagne quand mon cerveau se met à s’imaginer la déshabiller. La voir en vrai. La toucher.

– Bon, je vais l’aider ! Cette petite beauté a besoin de moi, décide Stephen en bondissant sur ses pieds.

Les autres mecs rigolent et je n’ai qu’une envie, lui faire un croche-pied pour qu’il se ramasse les dents sur le carrelage. Mais le milieu de terrain marche jusqu’aux filles, pose chacun de ses bras autour de leurs épaules et les guide jusqu’à une table à moitié libre. La meuf un peu coincée sursaute, Tillie se contente de s’écarter. Ça me fait plaisir. Trois mots plus tard, Stephen fait dégager un mec qui mangeait là tout seul, joue au chevalier servant en tirant la chaise de Tillie puis pique une frite dans son assiette pour la faire sourire. Ça marche.

Je note mentalement de le tacler bien fort au prochain entraînement.

Quand Stephen revient avec son petit air fier, il reçoit quelques « bien joué » de la part des autres footballeurs, tapes amicales et check entendus qui me font soupirer. Je me penche au-dessus de la table, me racle la gorge pour attirer leur attention et lâche à voix basse :

– Cette frite était à elle et c’est la première et la dernière fois que tu prends quoi que ce soit appartenant à cette meuf, Stephen. C’est la petite sœur de Colleen Sinclair. On ne touche pas à Tillie, OK ?

– Ouh… se marre Todd à côté de moi.

– Ça vaut pour vous tous.

Ma voix n’était qu’un râle rauque et menaçant.

Le blond ne rigole plus. Les autres acquiescent. Stephen marmonne un « Dommage… » mais je sais qu’il n’ira pas plus loin. La loyauté entre sportifs d’une même équipe existe encore. On ne se fait pas ce genre de coup chez les Aztecs de San Diego.

– C’est quoi toutes ces messes basses ? demande soudain une voix féminine au-dessus de nos têtes.

Colleen se pointe à notre table et reste debout, un trognon de pomme dans une main et une bouteille d’eau dans l’autre.

– C’est censé être ton déjeuner ? lui demandé-je en haussant les sourcils.

– Ouais, et tu devrais arrêter les frites si tu veux continuer à courir vite, réplique-t-elle en haussant les épaules.

Stephen quitte la table avec son plateau et s’arrête tout près de la brune pour lui glisser bien fort :

– Il paraît que je n’ai pas le droit d’approcher ta sœur… Mais si toi tu veux aller boire un verre ou me retrouver direct dans les vestiaires, c’est toujours possible.

Le pseudo-séducteur fait son petit sourire en coin à ma meilleure amie juste avant de me défier du regard. Je note mentalement de lui faire bouffer la pelouse au prochain entraînement. Je me fous qu’il tente sa chance auprès d’elle, Colleen est assez grande pour se défendre. Mon seul flip, à cette seconde, c’est que ma meilleure amie découvre que j’ai joué au mec protecteur avec Tillie.

Alors que c’est peut-être exactement ce qu’elle attend de moi.

Mais putain, mon cerveau ne sait plus sur quel hémisphère penser.

– Merci mais non merci, grogne Colleen à ce blaireau de Stephen tout en s’asseyant sur mes genoux.

D’une seule main, elle attrape mon menton, m’écrabouille les joues et me colle un smack sur la bouche.

– Je suis déjà prise !

Elle éclate de rire et Stephen décide de prendre la fuite en levant les yeux au ciel. Mon coloc Todd se lève à son tour en soupirant :

– Je ne comprendrai jamais rien à vous deux…

Puis toute l’équipe de foot quitte la table et la cafétéria d’un même mouvement.

– Les pauvres bichons, on brouille un tout petit peu les pistes et ils sont tout perdus, tout à coup… se marre Colleen.

– Ça t’amuse, hein ?

– Ouais. Plus que les cours de presse écrite. On sèche ?

– Non.

Je la soulève et l’assieds sur la table pour me débarrasser d’elle. Malgré son mètre soixante-quinze, elle est toujours aussi légère. Au moment où je me retourne pour récupérer mon sac par terre, je tombe sur les yeux de Tillie, plissés sous ses sourcils froncés, qui accrochent les miens quelques secondes. J’ai l’habitude de ce genre de conneries de la part de Colleen, qui aime bien surprendre son monde et faire le contraire de ce qu’on attend d’elle. Ça ne me dérange pas. Ses smacks et ses frasques ne me font ni chaud ni froid.

Mais apparemment, Baby Tillie, elle, n’a pas aimé voir ça.

Et son regard étrange plongé dans le mien, ses lèvres pulpeuses fermées dans une petite moue contrariée, sa façon de se détourner très vite en inspirant un peu trop fort… Tout ça, ça me fait un truc.

Je connais Colleen par cœur. Mais je n’ai pas encore appris à déchiffrer Tillie Sinclair.

Et je déteste par principe tout ce qui me résiste.

Mais je résiste rarement à un nouveau défi.

6. Pas elle, pas lui

Arlo

Ce cours de presse écrite était d’un ennui mortel. Dans l’amphi bondé, j’ai passé la première heure à regarder les résultats sportifs sur la tablette de Todd pour voir si mes paris m’ont rapporté un peu. Mais ce n’est pas encore aujourd’hui que je vais pouvoir faire fortune et arrêter mon petit boulot de barman qui occupe tous mes étés.

La deuxième heure s’est étirée lentement entre exercices d’écriture rapidement expédiés, propositions de Colleen de tout plaquer pour partir faire le tour du monde en auto-stop, là, maintenant, et dessins d’Hector qui essayait de reproduire de mémoire toutes les formes de seins qu’il a eus entre les mains. La troisième heure n’a pas réussi à me tenir éveillé : j’ai sombré.

Quand je rouvre les yeux, je découvre l’amphi vide et un Post-it collé sur ma joue avec la petite écriture en pattes de mouche nerveuses de Colleen :

Pas voulu te réveiller. J’ai dit au prof que t’étais devenu narcoleptique après le traumatisme de la mort subite du nourrisson de ton frère de 30 ans. L’important c’est d’avoir l’air d’y croire. Ne me remercie pas.

Il n’y a qu’elle qui peut réussir à me faire marrer au sujet de mon frère. Je souris en levant les yeux au ciel et je remarque que le prof est parti depuis longtemps, sans me chercher d’ennuis pour cette sieste de fin d’après-midi. En me frottant les yeux avant de ramasser mes affaires, je tombe sur deux autres Post-it collés sur le dos de mes mains, avec des écritures différentes. Le premier dit :

Vais à la salle de sport. On se retrouve direct à la soirée ?

Et le deuxième :

P.-S. : tu baves pas et tu ronfles même pas quand tu dors. Si j’étais attirée par toi, je crois que je t’épouserais, Sheridan. Mais même pas en rêve.

Colleen adore changer d’écriture pour me faire croire que quelqu’un d’autre qu’elle s’amuse à m’écrire sur la tronche en plein cours. Tout comme elle aime cultiver l’ambiguïté entre nous, juste pour le plaisir, alors qu’il n’y en a aucune. Pas d’attraction, pas d’amour, seulement cette amitié exclusive que tout le monde a du mal à comprendre.

Je m’étire et me décide enfin à quitter cet amphi quand j’entends la classe suivante commencer à arriver pour s’installer. Des Première Année qui débarquent en masse et en avance et se collent au premier rang comme des mouches sur un piège. En dévalant les escaliers jusqu’à la sortie, je me demande quel prof est capable de créer cette petite émulation bourdonnante autour de lui, après seulement une semaine de cours.

Lui, forcément.

Une boule de feu me remonte dans la gorge quand je le vois faire son entrée grandiloquente dans l’amphi, suivi d’une étudiante qui n’a d’yeux que pour lui. Je ne sais pas ce qui me fout le plus en colère : ses cheveux trop blonds qui retombent dans un savant flou artistique de chaque côté de sa tête, son costard couleur gerbe avec une chemise à petites fleurs débile dessous, sa façon d’avoir à se faire remarquer tout le temps, partout, à briller absolument, à prouver qu’il est différent, qu’il a plus d’humour, de style et de vocabulaire que la terre entière… Ou le fait que Tillie ait l’air en totale admiration face à mon frère.

– Professeur Shay, attendez, je peux vous parler ? lui demande-t-elle sur un ton fébrile.

– C’est «  Jay Shay », inutile de me donner du « professeur » ni même du «  monsieur ».

Évidemment, il a fallu qu’il prenne son foutu pseudo d’artiste, même ici. Il ne pouvait pas utiliser son vrai nom de famille comme tous les profs de la fac. Jay Sheridan ne supporte pas d’être comme tout le monde.

Et moi, pour cette raison et tant d’autres, je n’ai jamais pu le supporter.

J’arrive presque à sa hauteur et j’accélère au moment de le croiser, pour éviter toute tentative de dialogue cordial. Je dois lutter très fort contre l’envie de lui balancer un bon coup d’épaule au passage pour le faire reculer de deux mètres et le descendre de son piédestal.

Mais mon regard croise celui de Tillie qui me sourit, qui nous fixe l’un après l’autre. Elle semble enfin soudain comprendre ce qui me lie à son prof de dessin et je me retrouve à slalomer entre son petit corps aux courbes folles et la grande silhouette frêle de mon frère.

On se gêne tous les trois, on va dans la même direction sans le vouloir, on se percute, on s’excuse, on se contourne, j’ai envie de gueuler, de courir, d’ordonner à Jay de dégager, je me tais pour Baby Tillie qui perçoit le malaise et me demande si ça va. Je fuis ses yeux curieux, j’échange un regard dur avec mon frère qui entrouvre la bouche et je fais non de la tête pour que surtout, il la ferme. Quand j’arrive enfin à me sortir de ce bourbier, je réalise que j’ai passé ces deux dernières minutes en apnée.

Je ne veux pas de lui ici.

Je ne veux pas d’elle près de lui.

Pas de Tillie qui me sourit, qui s’interroge, qui prend soin de moi. Colleen ne m’a pas habitué à ça.

***

Je suis allé passer mes nerfs sur un rameur puis sur un banc de muscu à soulever des haltères. Aucune trace de ma meilleure amie à la salle de sport de la fac comme elle l’avait dit. Mais j’ai l’habitude qu’elle ne suive pas le programme, même quand c’est elle qui l’annonce. Après un saut à l’appart pour me doucher, me changer et manger un morceau avec les gars, je rejoins la fraternity house où a lieu une grosse soirée étudiante réservée aux Senior. Autrement dit, l’alcool va y couler à flots et la drogue devrait circuler à peine cachée.

Je laisse Todd à un concours de jonglage au milieu d’un salon et Hector à un jeu à boire dans la cuisine, et pars à la recherche de Colleen qui ne répond pas à son portable. Sur un balcon au premier, elle s’enfile un shot avec une bande de filles et secoue la tête en grimaçant avant de m’apercevoir.

– Arlo, amène-toi !

– Salut…

– Je te présente Freya, Kristan, Effie, Sarina… lance-t-elle à toute vitesse en les pointant du doigt l’une après l’autre.

Elle me semble déjà bien éméchée pour un début de soirée. Après mon triple check à ma meilleure amie, je fais un petit signe de la main aux quatre filles dont les visages me semblent vaguement familiers. Puis je chuchote à Colleen :

– Tu ne veux pas ralentir un peu ? Il est tôt…

– Ouais mais déjà trop tard pour aller regarder les nuages, rigole-t-elle. Oublie un peu ton programme et écoute ça.

– Quoi ?

– Effie ici présente a 21 ans, comme nous, et elle est toujours… vierge, chuchote-t-elle en arrivant sur le dernier mot. Je pensais que sur le campus, il ne restait que ma petite sœur et sa pote bizarre.

– Et en quoi ça me concerne ?

J’ignorais cette information sur Tillie. Elle me reste un peu dans la tête pendant que Colleen continue son numéro.

– Comme t’es mon BFF et que tu ne me refuses rien, et comme tu as la réputation d’être un super bon coup sans te comporter comme un connard… Je me suis dit que tu pourrais rendre un grand service à Effie en la débarrassant de sa première fois. Et en lui laissant un bon souvenir, quoi.

La fille en question rit jaune, les autres gloussent sans plus pouvoir s’arrêter et Colleen me saute au cou en gémissant «  Dis oui ! ».

– Contrairement à ce qu’elle vous a dit, je ne suis ni un escort boy ni un gigolo, m’expliqué-je. Mais merci d’avoir pensé à moi.

– Non mais en fait… je suis partante ! lance Effie alors que je commençais à m’éloigner.

Colleen me lâche et laisse échapper un petit couinement excité. Je soupire, vois la fille s’approcher de moi d’un pas hésitant, recule en souriant et je n’ai même pas le temps de dire que je ne suis pas intéressé.

La fameuse Effie m’attrape par le T-shirt et colle ses lèvres sur mon visage, sa langue dans ma bouche, son bassin contre le mien. Pas très subtil, mais pas désagréable. Elle a un goût de tequila et de citron. Ses seins s’écrasent contre mon torse, ses yeux se ferment fort et j’ai beau aimer ce qu’elle me fait, je pense à tout sauf à ça.

Je pense au corps de Tillie Sinclair.

Au regard de Tillie Sinclair.

À la bouche de Tillie Sinclair.

À mon putain de frère.

Et je ne sais pas lequel des deux m’empêche de tirer mon coup ce soir. Mais ça me fout en rage.

Je repousse délicatement Effie en lui murmurant «  Désolé », vais me planter devant Colleen, lui pique son shot que je vide d’un trait et lui glisse :

– Ne me refais pas un coup comme ça.

Je quitte le balcon, l’étage, la frat house pendant que ma meilleure amie essaie de me retenir à grands cris :

– C’est bon, je plaisantais ! Il t’arrive quoi ? Reviens, Arlo ! Reste, ça va bien se passer !

Elle ricane encore et je me barre de cette soirée. Tout en me demandant sérieusement ce qui est en train de m’arriver.

7. Pas si parfaite

Tillie

Je ne suis pas de ces étudiantes nonchalantes qui, pour avoir l’air cool et intéressantes, arrivent à jouer l’indifférence avec les garçons, les profs, les potentielles meilleures amies qu’elles rêveraient de se faire en secret pour la vie. Moi, je suis la fille souriante, enthousiaste, un peu collante, incapable de cacher son intérêt pour les choses et les gens.

À l’exception d’Arlo Sheridan. Mais lui ne doit jamais savoir.

Ma sœur trouve que je suis trop gentille, trop honnête… et pense que j’essaie d’avoir l’air parfaite. Cette étiquette m’insupporte. D’autant que moi, contrairement à Colleen, je ne lui balance jamais à la tête toutes les étiquettes qui lui collent à la peau : chiante. Sombre. Difficile à vivre. Provocatrice.

Surtout quand elle s’amuse à embrasser le garçon que j’aime… juste pour faire son show.

Elle trouvait aussi que c’était une mauvaise idée mais je n’ai pas pu m’en empêcher : dès la deuxième semaine de cours, je me suis portée candidate pour devenir l’assistante du prof de dessin. Ça peut sembler idiot, mais quand il m’a choisie, moi, la fille qui ne fait même pas semblant de ne pas le vouloir très fort, je me suis sentie pousser des ailes. Immenses, puissantes, multicolores. Les ailes d’un hippogriffe qui aurait fusionné avec une licorne.

Moi, l’étudiante de Première Année sans amis, sans mec, « la sœur de » qui marche généralement sur des œufs et s’excuse d’exister, j’aurais voulu me promener avec une pancarte de « professeur assistante », que tout le monde sur le campus apprenne mes nouvelles responsabilités. Que toute la fac sache que j’ai ma place ici. Que ce titre pompeux signe le début d’une nouvelle vie, même, peut-être. D’un nouveau moi en mieux. La Tillie qui réussit. La Tillie qu’on choisit.

J’étais pleine d’espoir – à défaut d’humilité.

Mais il a suffi d’une rencontre fortuite, à l’entrée d’une salle de cours, pour que tout se complique. Pour que ma mémoire revienne. Pour que je comprenne que « Jay Shay » – le nom d’artiste qu’utilise mon professeur favori – est en fait Jay Sheridan, le frère d’Arlo.

Ce frère plus âgé que mon crush intersidéral a toujours détesté, sans que personne ne sache vraiment pourquoi à Queen Creek. Et apparemment, cette haine viscérale les poursuit jusqu’ici. Je ne crois pas avoir déjà vu un tel échange de regards assassins entre deux membres d’une même famille. La tension dans le corps d’Arlo, la gravité sur son visage, ces quelques secondes intenses sont bizarrement restées gravées dans ma mémoire. Pas seulement parce que ses muscles m’ont frôlée, pas juste parce que c’est le plus sexy et le plus fascinant et le plus beau mec que je connaisse. Mais aussi parce que j’aurais voulu l’aider. Essayer de comprendre. De l’apaiser.

Mais qu’est-ce que vous pouvez bien cacher, les frères Sheridan ?

***

– Salut, Perfec’Tillie !

Je détache les yeux de ma feuille de dessin et me tourne vers ma sœur qui vient d’entrer dans ma chambre sans frapper.

– Tu n’as pas cours, toi ?

– Pas envie, aujourd’hui…

La cancre se laisse tomber sur mon lit en grognant à cause de ses courbatures. Elle est belle dans sa combi noire échancrée qui souligne sa peau bronzée, même si elle a maigri. Je la trouve trop fine et trop cernée mais je sais qu’elle déteste en parler, alors je garde ça pour moi. Avant de prendre des saloperies, Colleen était déjà mince, mais pas à ce point. J’enviais sa silhouette parfaite, sa taille de guêpe, ses immenses jambes de gazelle… mais ses addictions l’ont creusée. Et à force, j’ai peur qu’elle disparaisse.

– Tu auras la gentillesse de frapper la prochaine fois, lui glissé-je en souriant. J’ai une coloc, tu sais ?

– Oh que oui, je sais, se marre la brune. Je rêve de la rencontrer.

– Laisse-la tranquille, Colleen.

– Elle est vraiment comme ce qu’on raconte ?

– Les gens sont cons… Dès qu’ils se retrouvent à plusieurs, ils se moquent des autres en ricanant comme des demeurés… Et ce sont les mêmes qui chialent et se lamentent, tard le soir, tout seuls dans leur lit, parce qu’on s’est moqué d’eux. On entend tout, les murs sont fins, ici.

Je me lève, vais chercher une petite bouteille de soda et lui en propose une autre. Elle refuse d’un signe de tête.

– Tillie…

– Quoi ?

– Ne me dis pas que c’est ta nouvelle meilleure amie ?!

Pas vraiment, non. Mais je déteste les bruits de couloirs débiles et les boucs émissaires faciles. Je n’ai pas envie que ma colocataire et ses « particularités » deviennent l’attraction du bâtiment A.

– Martha est plutôt cool, dans son genre… fais-je l’air de rien, avant de boire une gorgée pétillante.

Ce n’est pas la stricte vérité. Ma roommate n’est pas exactement un rayon de soleil, elle semble débarquer tout droit d’une autre planète, impossible d’avoir une conversation de plus de trente secondes avec elle, mais elle est propre et discrète, passe le plus clair de son temps libre à lire ou à coudre des fringues affreuses.

– Il paraît qu’elle se douche à cinq heures quinze tous les matins pour être sûre de ne croiser personne ! insiste Colleen.

– C’est son problème, non ? Dieu soit loué, je vis enfin avec quelqu’un de plus pudique que toi.

La brune ricane, puis s’écrie à nouveau :

– Elle n’adresse jamais la parole à un seul mec ! Elle baisse même les yeux face à eux !

– Elle est timide, j’imagine… C’est son droit. On ne peut pas toutes être aussi délurées que toi.

– Elle ne sait même pas se servir d’un ordinateur !

– Où tu as entendu tout ça ?

– Tout le monde en parle depuis dix jours ! Elle se promène sur le campus avec une Bible à la main ! Tillie, elle parle toute seule en fixant le ciel ! Elle ne boit pas d’alcool, pas de café et tous les soirs, elle jeûne !

– Je suis au courant, Colleen, c’est bon ! Elle est peut-être un peu différente, mais elle ne dérange personne.

– Nos parents auraient tellement rêvé d’avoir une bonne fifille comme elle…

– Arrête de les diaboliser tout le temps, soufflé-je. Tu n’es pas un cas facile. Et ils font ce qu’ils peuvent depuis… ce qu’on a vécu…

Un silence pesant s’abat soudain dans ma chambre. Ma sœur aînée me sourit tristement, roule pour s’allonger sur le ventre et chuchote :

– Quand même, Til’… Fais gaffe à toi. Cette fille sort tout droit de La Servante Écarlate, elle est dangereuse.

Un rire s’échappe de ma gorge.

– Qu’est-ce que tu veux qu’elle me fasse ?!

– Elle va te recruter dans sa secte ! Bientôt, tu ne mangeras plus que du pain dur et tu porteras une capuche rouge… Remarque, ce ne sera peut-être pas vraiment pire que ça, ajoute-t-elle en fixant ma jupe longue jusqu’aux chevilles.

Je remonte ma jupe à mi-cuisses, la rejoins sur le lit pour la faire taire, lui saute à pieds joints sur les fesses comme quand on était gamines, elle me tire par la manche pour me faire tomber sur le matelas et on finit toutes les deux sur le dos, hilares, échevelées, à bout de souffle.

– Colleen ?

– Ouais… ?

– Tu vas bien ?

Elle me fixe un instant de profil, d’un air grave, puis me repousse pour sauter sur ses pieds.

– Inquiète-toi pour toi, Baby Tillie. Je suis une grande fille, je me gère…

– Arrêtez de m’appeler comme ça, avec Arlo ! Je n’ai plus 12 ans, putain ! Ouais, je dis même « putain », t’as vu ?!

Pas impressionnée pour un sou, Colleen me sourit.

– Tu t’es fait des potes, dans ce dortoir ?

– Une !

– La fille qui lit les mêmes trucs que toi ?

– Oui. Son prénom c’est Elle. Mais on n’en est qu’au début de l’amitié, ne t’emballe pas… J’attends de voir si elle me prête ses bouquins pour juger si c’est du sérieux entre elle et moi.

Ma sœur ricane, se moque, fait la grimace mais en réalité, je sais qu’elle tient à ce que je sois entourée, à ce que je m’intègre, à ce qu’il ne m’arrive rien. Derrière ses airs de fille badass que rien n’atteint, Colleen cache un cœur trop gros pour elle.

– OK, affirme-t-elle en caressant le tatouage de sa main. C’est un bon début, j’imagine… Et puis, si ça ne colle pas, tu auras toujours ta Martha.

Ma sœur s’enfuit de ma chambre avant de recevoir le pavé que je lui jette à la figure. Mon pauvre livre. J’accours pour le ramasser et le caresse d’une main en m’excusant à voix haute.

– Je ne parle pas toute seule, puisque je m’adresse à mon bouquin. Mais puisque je vous dis que je ne suis pas folle ! chuchoté-je en me faisant rire moi-même.

Alors, pas si parfaite que ça, hein ?

8. Plus-que-parfaite

Tillie

Son tablier grisâtre noué autour de la taille, Martha passe une bonne partie de ce samedi à coudre en chantonnant des trucs religieux sur la grandeur de Jésus et l’accomplissement promis aux jeunes filles qui lui seront fidèles. Je grimace. Mais une fois de plus, je reste sagement de mon côté de la chambre numéro quinze, n’osant pas lui demander de changer de registre – ou de me fournir un peu de la drogue qui la fait planer si haut.

En vérité, je ne touche pas à ces trucs-là. Pas plus qu’aux trips religieux.

– Tu n’as toujours pas trouvé une autre affiche pour remplacer cette « chose » ? lance-t-elle d’une voix doucereuse en posant les yeux sur mon poster.

– Martha, tu fais ce que tu veux de ton côté de la chambre, idem pour moi.

Je veux bien prendre sa défense quand tout le monde se ligue contre elle, mais elle ne va pas non plus me convertir à son délire austère : pas de café, pas d’alcool, pas de poster, pas de lecture païenne, pas de plaisir.

Et puis quoi encore ?

La plus-que-parfaite lève les yeux au ciel – en s’adressant probablement à quelqu’un, tout là-haut – et la pacifiste que je suis choisit la fuite au conflit. Je me contente de lui sourire. Colleen me traiterait probablement de lâche, Jonah de loseuse, Arlo de big baby et je les emmerde tous. Mais dans ma tête, seulement.

J’enfonce mes écouteurs dans mes oreilles et délaisse mon cahier de croquis pour me lancer dans une nouvelle dystopie que ma copine Elle a accepté de me prêter. Les heures défilent sans que je les voie passer. Ma coloc s’agite sur les coups de seize heures et m’annonce qu’elle est attendue – sac à dos sur l’épaule, Bible à la main et chapelet dans l’autre. Lorsque la porte se referme derrière sa sainte personne, je saute sur l’occasion pour appeler Jonah. En vidéo, cette fois.

La connexion s’établit et l’écran de mon ordinateur affiche une énorme tête de chien en gros plan, à la place de celle de mon frère. Son museau pointu, sa tête de renard bouffie, ses oreilles dressées et démesurées prennent absolument toute la place.

– Pan !, pousse-toi de là, c’est ton maître que je veux voir.

Et le corgi tombe raide mort, comme à chaque fois qu’il entend son nom. C’est la plus grande fierté de Jojo : avoir appris à son chien à faire le mort chaque fois qu’il entend « pan ! »… et avoir du même coup décidé de le nommer comme ça – avec le point d’exclamation, s’il vous plaît.

Longue histoire…

– Hey, Till’ ! Je connais ce sweat bordeaux…

– Quoi, cette vieillerie ? fais-je en tirant sur mon col, l’air dégoûté.

Je lui souris en essayant de paraître légère, mais ma blague ne passe pas. Il faut dire que c’est le pull que Jonah portait quand…

– Pas envie d’en parler merci ! beugle-t-il à toute vitesse, avant même que je lance le sujet.

– OK, OK… Bref, ton sweat me sert un peu de doudou.

– Relève-toi, Pan !, tu m’écrases.

Et le corgi se redresse puis retombe inerte sur les genoux de mon frère, qui ricane bruyamment.

– T’as 17 ans, Jojo, tu ne veux pas changer de blague ?

– Désolé, c’est la meilleure que je connaisse.

– Et avec la voisine d’en face, du nouveau ?

– Elle promène toujours son petit 90B sur son vélo, si c’est ce que tu veux savoir.

– Jonah, grandis un peu… soupiré-je.

– OK, je l’ai Googlée, elle s’appelle Christina, elle a 16 ans, elle aime la bonne musique et les séries pas trop débiles, ses gènes sont à moitié philippins, elle va dans le même lycée que nous… Enfin que moi… Enfin que moi si j’y allais encore… Et non, ses phéromones sexuelles ne sont pas encore assez puissantes pour qu’elle me fasse sortir de la maison.

– Ça viendra, tu vas y arriver, Jo…

– Il me reste plus qu’à investir dans une bonne paire de jumelles. Mais t’as pas à t’inquiéter, je risque de rester puceau encore plus longtemps que toi.

– Merci pour le soutien, loser.

– À ton service, loseuse, fait-il dans un sourire.

Mon petit frère fait toujours semblant d’arriver à rire de sa situation. Mais ça fait cinq ans qu’il n’a pas mis le nez dehors. Qu’il suit ses cours à distance, enfermé dans sa chambre, et qu’il passe le reste de son temps libre devant son ordinateur ou face à la fenêtre à épier le monde normal. La vie qui continue sans lui.

Physiquement, il s’est remis de ce qui lui est arrivé – si ce n’est la longue cicatrice blanche qui court sur sa tempe et fend son épaisse chevelure noire, qu’il a laissée pousser depuis le drame. Mais émotionnellement, Jonah est un autre. Le traumatisme l’a laissé agoraphobe, hyperémotif et terriblement angoissé. Depuis, il compense son anxiété par l’humour. Comble sa solitude avec son chien au nom si terrible, censé conjurer le sort.

Pas sûr que ça marche.

– Et avec Colleen, ça va ?

– À peu près, murmuré-je. Elle ne me parle pas beaucoup plus qu’à toi…

– J’ai dû tomber sur un bon jour, elle m’a appelé hier.

L’aînée de notre fratrie préfère généralement les textos… quand ce n’est pas le silence radio. Les autres – et en particulier nos parents – peuvent aller se brosser, mais elle fait parfois l’effort d’appeler Jonah.

– Ça avait l’air d’aller, poursuit-il, elle n’a esquivé qu’une question sur deux. Par contre, elle m’a bien raconté les exploits de ta coloc… Du coup, j’ai commencé la série La Servante Écarlate !

– Jojo… grommelé-je. Tu vas pas t’y mettre, toi aussi ?

De frustration, je me frotte le crâne des deux mains, et il se marre en voyant ma face disparaître derrière mes cheveux.

– Je te laisse, Cousin Machin, faut que j’aille retrouver mes amis virtuels.

– Ça marche… Amusez-vous bien. Et embrasse les parents, dis-leur que je les appelle bientôt !

– Ouais, et toi surtout ne t’éclate pas trop à San Diego.

– T’en fais pas pour ma virginité et moi, lui chuchoté-je en grimaçant. Ça marche bien entre nous deux, ce n’est pas près de changer…

– Les choses changent plus vite qu’on ne croit, tu le sais aussi bien que moi. En un quart de seconde, tout bascule. Mais t’es pas obligée de vivre à la traîne juste parce que je suis resté coincé cinq ans en arrière, Till’.

– Je sais…

Son regard sombre empli de mélancolie, mon frère caresse le corgi entre ses deux immenses oreilles qui ont l’air prêtes à s’envoler.

– Hey, Jojo ?

– Quoi… ?

– Pan !

Et le chien-renard tombe brusquement à la renverse sur les genoux de mon frère, dont le rire tonitruant résonne de Queen Creek jusqu’à moi.

***

Tard ce soir-là, alors que j’essaie de dormir en chassant les souvenirs de la tragédie qui a frappé ma famille, la porte de ma chambre s’ouvre avec fracas. Je sursaute dans mon lit. Mon réveil corgi affiche pas loin de quatre heures du matin et Martha déboule en titubant, soutenue par deux mecs qui ne savent apparemment pas chuchoter.

Et moi qui la pensais en retraite spirituelle avec son groupe de prières.

– On la met au lit ? propose le plus costaud des deux.

– Putain, elle est complètement saoule.

– Ça pèse lourd ses putains de sandales en bois, là.

– Il fait noir, allume, on va se casser la gueule.

– Je peux pas, t’es con, elle doit avoir une coloc.

– OK, tu prends laquelle ? La bourrée ou l’endormie ?

Les deux abrutis s’empêchent d’éclater de rire et postillonnent partout dans la chambre quinze, jusqu’à mon visage. Malgré mon dégoût, je reste immobile, muette, dans l’espoir qu’ils s’en aillent au plus vite. Mais quand l’un des deux allonge finalement Martha sur son lit, et s’affale sur elle dans le même élan, je saute sur mes pieds pour les faire dégager.

– Dehors ! J’ai une bombe lacrymo !

Et, tremblante, terrifiée, puisant au plus profond de moi ce petit élan de courage, je brandis dans le noir mon réveil en forme de chien à grandes oreilles.

– C’est bon, détends-toi, on la raccompagnait juste, souffle le baraqué.

– Elle est torchée, tu devrais nous remercier.

– Ah ouais ? Et vous comptiez faire quoi avec la bourrée et l’endormie ? Une partie de backgammon ?!

Les mecs éclatent à nouveau de rire en pouffant comme des idiots et s’enfuient de ma chambre. Je vais fermer à double tour derrière eux et me jure mentalement de ne plus jamais oublier.

– Martha, ça va ?

Ma coloc à la crinière blonde éparpillée geint plus qu’elle ne me répond. Elle pue l’alcool à un kilomètre. J’allume ma petite lampe, vais lui chercher un verre d’eau et de quoi manger pour éponger sa première cuite.

– Ça tourne… grommelle-t-elle.

– Si tu dois vomir, reste bien de ton côté, OK ?

– Je ne sens plus mon visage…

– C’est normal, je crois.

– Mes cheveux sont encore attachés à mon crâne ?

– Tout est là, Martha, ça va aller. Ces mecs t’ont droguée ?

– Non, juste beaucoup… beaucoup… beaucoup de jus de tomate.

– Et sûrement beaucoup de vodka. Ça s’appelle des bloody mary.

Martha se redresse dans son lit, se met à réciter des prières à base de « Marie » tout en se balançant d’avant en arrière. J’ai juste le temps d’attraper sa grande besace en toile de jute pour qu’elle vomisse en geyser dedans.

Je passe un long moment à lui tenir les cheveux tout en lui caressant le dos et lui promettant qu’elle n’ira pas en enfer. Ma roommate « plus-que-parfaite mais pas vraiment » revient finalement à elle.

– Merci, Tillie… On ne s’est pas occupé de moi comme ça depuis longtemps.

– Pas de souci.

– T’es une mère pour moi.

– Ne va pas trop loin non plus, Martha, ça va.

– Si, je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

– Tu sais que tu n’es pas obligée de faire toutes les expériences du monde ou de dire oui à tout ce qu’on te propose juste pour être comme les autres, hein ?

– J’ai dit non toute ma vie, m’avoue-t-elle dans un souffle.

– Pardon ?

– Là d’où je viens, tous les plaisirs sont interdits.

Ma coloc s’adosse à sa tête de lit et renoue ses cheveux en chignon. De grosses larmes roulent sur ses joues verdâtres. Alors je viens m’asseoir en tailleur au bout de son matelas et lui prends la main. Celle qui n’est pas entrée en contact avec son vomi.

– Tu viens d’où, Martha ? demandé-je doucement.

– D’une communauté mormone de l’Utah. J’ai été excommuniée cet été.

Elle vient de débiter ces mots à toute vitesse, comme si elle passait aux aveux face à des flics en rogne.

– Je… Wow… T’y vas pas mollo sur les confidences, toi. Sérieusement ?

– Oui… J’ai vécu un mois et demi dans un foyer pour filles et j’ai pu entrer à la fac grâce à une bourse.

– Et ta famille ?

– Ils ne savent pas où je suis. J’ai été bannie, Tillie, c’est terminé. Je ne les reverrai plus jamais.

– Pourquoi ils t’ont chassée ? lui demandé-je doucement.

– Je ne peux pas en parler… C’est trop difficile. Un jour, je te raconterai.

Elle sèche ses larmes et prend une grande inspiration en fermant les yeux. Je vois ses lèvres bouger en silence et je crois qu’elle prie… Je la laisse terminer. Que Martha ait appartenu à une communauté de Mormons, ça explique beaucoup de choses. Je me demande même comment je ne l’avais pas deviné avant. Mais personne ne pourrait imaginer quels combats et quel courage habitent cette fille pas si parfaite… et pas si bizarre que ça.

– Je veux enfin devenir maîtresse de ma vie, annonce-t-elle solennellement à la fin de sa prière.

– D’accord. Mais on va commencer par établir quelques règles sur les mecs, l’alcool, la drogue ET les posters.

– OK, je t’écoute. Apprends-moi tout ce que tu sais.

– Je ne sais pas grand-chose de la vie, Martha, désolée… grimacé-je. Mais j’ai vu ma sœur abuser de tout ce qu’elle pouvait, et ça ne marche pas beaucoup mieux que se priver de tout, si tu veux mon avis.

– Alors on fait quoi ?

– Hum… Je n’en ai pas la moindre idée.

Ma roommate éclate de rire et reprend peu à peu des couleurs.

– Mais je connais un mec, que dis-je, un demi-dieu, dont je bois les paroles et pour qui je ferais à peu près n’importe quoi… confessé-je. Et ce mec-là répète souvent que « Ça va bien se passer », il paraît.

– Tu crois en Dieu, Tillie ?

Une lumière brille soudain dans ses yeux. Une petite flamme que je m’empresse d’éteindre.

– OK, soupiré-je bruyamment. On va commencer par la leçon sur les métaphores sexuelles…

9. Tout réussir

Arlo

Il n’est même pas sept heures du mat quand mon portable vibre sous mon oreiller. Je le laisse toujours là, près de ma tête, au cas où Colleen aurait besoin de moi une nuit de n’importe quoi. Mais quand j’ouvre un œil pour déchiffrer le message, c’est le prénom de Jay qui s’affiche sur mon écran. J’hésite à balancer mon portable à l’autre bout de la chambre… mais je me retiens, juste pour le sommeil de mes colocs.

Vous n’avez jamais vu un Hector Vargas levé du mauvais pied.

Allongé sur le ventre, je me redresse en appui sur les coudes pour voir ce que mon frère me veut. Dans tous les cas, ça me fout déjà les nerfs.

[Petit déjeuner, Arlo ? J]

[Nope.]

[J’ai repéré un vendeur de donuts
au nord du campus.
C’est moi qui invite… J]

[Toujours pas. Tu peux garder tes
thunes, tes beignets et tes points
de suspension, « Jay Shay ».]

[Il va bien falloir qu’on se parle
à un moment… J]
[Et j’ai pris mon nom d’artiste
uniquement pour qu’on ne puisse
pas faire le lien entre mon nom
de famille et le tien.
Pour ne pas te forcer la main… J]

[Je ne t’ai rien demandé.
Ni de venir ici, ni de cacher qui
tu es. Encore moins de t’occuper
de ce que je ressens.]
[Et tu peux te faire appeler comme
tu veux, tu es bien plus un Sheridan
que moi. Ce nom ne compte pas
pour moi.]

J’aurais dû m’arrêter avant ça, ne pas rentrer dans son jeu, ne pas m’emmerder à lui écrire tout ce qu’il m’inspire. C’est sans doute exactement ce qu’il veut. Mais c’est plus fort que moi. Entre nous deux, ça fait des années et des années que ça ne marche pas. Que ça explose quand on se frotte l’un à l’autre… et que ça bout gentiment quand on se fréquente juste de loin. On a huit ans d’écart, il a quitté la maison bien avant moi. Mais c’est après mon départ pour la fac qu’on a vraiment arrêté d’essayer de faire partie de la même famille.

Je ne comprends pas pourquoi cet emmerdeur revient à la charge et s’obstine.

Parce que Jay Sheridan a besoin de tout réussir…

Et c’est peut-être la seule chose qui nous réunit.

[Je ne suis pas ton ennemi,
Arlo. Je voudrais qu’on se
parle comme des frères. J]

[Pour ça il faudrait déjà
qu’on en soit.]

Je me retourne d’un mouvement brusque, m’assieds sur mon lit et dégage la couette d’un coup de pied. J’ai beau être torse nu, je crève de chaud. Je voudrais couper court à cette discussion. Mais on ne peut pas raccrocher, avec les textos. Je vois qu’il est déjà en train de m’écrire à nouveau et je décide de lui envoyer un message vocal, ce sera plus rapide. Plus efficace.

– Je ne sais pas ce que tu fous là. Pourquoi il a fallu que tu prennes un poste de prof dans cette fac et pas une autre. Si tu comptes me faire chier longtemps et régner ici, comme tu l’as toujours fait à la maison. Mais ne te fatigue pas. Ici c’est chez moi… Mon territoire… Vis ta vie et laisse-moi vivre la mienne, ça vaudra mieux pour tout le monde.

J’envoie sans réfléchir puis je réécoute ma voix cassée tenter de clore la discussion et surtout d’étouffer sa tentative de rapprochement. Après quelques secondes de silence, Jay me renvoie à l’écrit :

[Il serait temps que tu grandisses.
On ne pourra pas faire la paix
tant que tu seras en guerre
contre ta propre histoire… J]

Cette fois, mon portable valse et va s’écraser contre un tas de fringues par terre. Je déteste sa façon de me faire la leçon. De coller son initiale au bout de ses points de suspension de malheur, dans lesquels j’imagine son ton pompeux de frère aîné, qui sait apparemment mieux que moi ce dont j’ai besoin pour avancer. Je hais ses métaphores à la con. Et je le méprise d’oser remuer le couteau dans la plaie de mon enfance sous couvert de bienveillance fraternelle.

Je saute de mon lit, enfile un short sur mon boxer, jette un T-shirt sur mon épaule et me rue jusqu’à la chambre de Colleen. Je frappe une fois, deux fois, dix fois. J’entrouvre sa porte et découvre son lit vide. Pour une fois que c’est moi qui avais besoin de vider mon sac. Je n’ai pas la tête à m’inquiéter sur l’endroit où ma meilleure amie a passé la nuit.

J’enfile mon T-shirt, des baskets et décide d’aller courir avant le début des cours. Je croise Hector en train de faire des tractions à une main, un donut dans l’autre. Je ne fais même pas l’effort de lui dire bonjour.

– Mauvais choix de petit déj, mec. À plus.

Je n’écoute pas sa réponse, pas plus que les insultes qui allaient avec.

Premier tour de stade : je repense à mes parents biologiques en me demandant s’ils sont morts ou vivants.

Deuxième tour de stade : j’essaie d’imaginer quel autre nom j’aurais porté, s’ils m’avaient gardé.

Troisième tour : je leur en veux.

Quatrième tour : je me demande quelle vie ils ont eue avant moi, après moi, si c’était la misère, l’enfer ou juste la triste banalité, à quoi j’ai échappé, de quoi ils ont voulu me protéger.

Cinquième : je leur pardonne.

Sixième : je me demande s’ils pensent à moi… autant que je pense à eux.

Septième : je tente de calculer la probabilité que j’ai de les retrouver.

Huitième : probablement aucune.

Neuvième : je cours plus vite pour que mon cerveau arrête de donner raison à mon putain de frère.

Dixième : je sais que je devrais les chercher, comprendre ce qui m’est arrivé, connaître enfin les raisons de mon abandon pour arrêter de me faire des films. Ces questions sans réponses sont devenues mon obsession.

Onzième : il faut que je le fasse.

Douzième : je vais le faire.

Treizième et dernier tour de stade : et merde, je suis complètement cramé, mes muscles se tétanisent et évidemment, je vais me pointer en retard à mon premier cours.

***

Je me faufile discrètement dans l’amphi, les cheveux encore mouillés de la douche, en adressant un petit geste d’excuse en direction de l’estrade.

– Sheridan, vous avez pris une option « cours à la carte et horaires flexibles », cette année ? me demande le prof qui interrompt son cours magistral.

– Désolé, professeur King.

Je lui souris, il lève un sourcil pour me faire comprendre qu’il trouve ça plutôt léger. Puis je vais me glisser à côté de Todd et lui emprunte une feuille et un crayon.

– Cours de quoi ? lui demandé-je à voix basse.

– Droit de la presse.

– Toujours pas de trace de Colleen ? fais-je en la cherchant du regard dans l’amphi.

– C’est toi son chaperon, pas moi… marmonne mon coloc.

– Pourquoi il fait la gueule, lui ?

J’ai posé la question à Hector qui somnole sur sa table.

– Vous deviez aller courir ensemble. Et Colleen a laissé un Post-it sur le frigo hier soir…

– Qui disait quoi ?

– « Si je retrouve encore une seule goutte sur la cuvette, je vous enfonce un tampon dans le cul ». En gros…

Je réprime un rire contre mon poing.

– Et il y avait un putain de tampon hygiénique scotché à côté, précise Todd, l’air écœuré. Je t’avais bien dit qu’une meuf à l’appart, c’était une mauvaise idée.

– C’est pas de ma faute si vous pissez à côté… fais-je en rigolant.

– Sheridan, vous avez quelque chose à apporter à ce cours ? s’agace à nouveau le prof depuis son estrade.

– Rien qui ne vaille mieux que votre précieux savoir, monsieur.

Quelques rires fusent dans les rangs de derrière, quelques filles coulent leurs regards amusés vers moi et le professeur King me laisse m’en tirer comme ça.

Je la ferme pendant les trois heures de cours suivantes, tout en tentant de joindre Colleen par texto sous la table. Découcher une nuit, manquer des cours, ce n’est pas si inhabituel que ça chez elle. Mais c’est mon rôle de m’inquiéter. Et j’ai intérêt à gérer ses excès si je veux que Todd et Hector la tolèrent dans cette coloc jusqu’à la fin de l’année universitaire.

Une demi-heure avant la fin du cours, le prof de droit nous colle une interro surprise qui porte sur les trois premières semaines de cours. Je remplis le QCM comme je peux, un peu de mémoire, un peu à l’instinct, je laisse Hector loucher sur ma feuille et je m’inspire un peu de la fille appliquée devant moi. Tout juste de quoi limiter la casse.

Je repense à mon frère qui aime tellement réussir… et j’ai à nouveau la rage de ce test à moitié raté, de ces tours de stade qui n’ont pas suffi à me défouler, à m’apaiser, de mon enfance qui m’a laissé un goût amer, de mon histoire et ses zones d’ombre que je pensais pouvoir laisser encore un peu enfouies, terrées à Queen Creek. Et probablement ailleurs.

10. En colère

Arlo

Ce n’est qu’à la pause déjeuner que je retrouve Colleen, assise sur une table de la cafétéria, les jambes pendant dans le vide, les deux tatouages de ses chevilles qui se balancent nerveusement pendant qu’elle raconte une histoire apparemment palpitante à un groupe de filles hilares. Et c’est seulement quand je m’approche avec mon plateau que je me rends compte que Tillie en fait partie.

Soudain, toute la table cesse de parler et même de rire.

– Salut Arlo ! T’as vu l’effet que tu leur fais ? se marre ma meilleure amie à mon arrivée. Pauvres petites Première Année.

L’année dernière, j’aurais sûrement essayé de « m’en taper une ou deux », comme disent mes coéquipiers au QI limité. Voire plus. Mais quelque chose en moi a changé, depuis quelque temps. Disons que mes préoccupations ne sont plus exactement les mêmes. Jay, Colleen, Tillie… ça fait beaucoup de bordel et d’émotions à gérer.

J’évite soigneusement le regard de Baby Tillie mais je suis presque certain que ses joues ont rougi. Je tiens mon plateau à une main pendant que Colleen cogne trois fois son poing contre le mien.

– Tout va bien ? grogné-je.

– Bah ouais, c’est quoi cette tête ?

– J’essaie de te joindre depuis ce matin.

– Désolée, plus de batterie.

– T’as dormi où ?

Colleen saute sur ses pieds et vient se coller près de moi pour me chuchoter à l’oreille :

– Je ne sais pas si tu as remarqué mais ma petite sœur est là. Pas la peine de me tirer les vers du nez en public.

– Alors réponds juste à ma question.

– C’est quoi ce ton et ce regard noir, Arlo ?

– Tu viens de rater un test en séchant les cours, lui annoncé-je.

– C’est pas la fin du monde, dit-elle en haussant les épaules.

– Tu as besoin de ces notes pour décrocher ton bachelor. Si tu commences à déconner dès le début de l’année…

– Je te l’ai déjà dit, je me fous de ce diplôme. Je vais prendre mon sac et me barrer, aller voyager…

– Tu me gonfles avec ton tour du monde, Sinclair. Redescends sur terre.

– Tu me saoules avec ta mauvaise humeur, Sheridan. Va tirer ton coup, ça te fera peut-être du bien.

Soudain, une crinière brune ondulée et une bouche pulpeuse s’interposent timidement entre nous.

– Y a un problème ? Ça va, vous deux ?

Sa voix fébrile et son regard inquiet me désarment un peu.

– Occupe-toi de ton cul, Tillie, la rembarre sèchement sa sœur.

– Pas la peine de lui parler comme ça, soufflé-je.

– Je suis assez grande pour me défendre, merci ! m’envoie balader la plus jeune.

– Bon, démerdez-vous les sœurs Sinclair, vous me fatiguez.

Je recule de deux pas avec mon plateau et Tillie lance brusquement, d’une voix plus forte, comme sur un coup de tête :

– Je suis devenue l’assistante du Pr. Sheridan !

– Je crois qu’il se fait appeler « Jay Shay », par ici, ironisé-je. Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

– Perfec’Tillie a encore frappé, se marre Colleen en me voyant m’énerver.

Je plisse mes yeux agacés vers elle… puis les dirige à nouveau sur sa version mini. Elle croise ses bras sur ses seins affolants et soutient mon regard quelques instants. Je crève à nouveau de chaud.

– Je voulais juste te le dire, c’est tout. J’avais l’impression que…

– Arrête de te faire des films, Tillie. Et raconte-moi des trucs qui m’intéressent, pour changer.

Ma réponse semble la piquer au vif… mais elle n’a pas l’air décidée à lâcher le morceau. Je lis dans ses yeux sombres et brillants que c’est même tout l’inverse.

– C’est le prof le plus cool, le plus doué, le plus fascinant que j’ai rencontré, prononce-t-elle lentement, comme pour voir ma réaction.

– Et ? demandé-je, genre indifférent.

– Et je crois que ma petite sœur a un gros crush sur son prof de dessin, traduit Colleen en allant pincer les joues de sa sœur.

Tillie se dégage d’un geste agacé.

– Il était temps que tu te décides à t’intéresser aux mecs, Baby Tillie… lui murmuré-je avec un petit sourire narquois.

– Peut-être que ça manquait juste de mecs intéressants, réplique-t-elle en me regardant bien en face.

Sa repartie allume une étincelle dans mon orgueil… et à un autre endroit, là où ça ne devrait pas. Je vois que ça fait la fierté de sa sœur aînée et je lutte très fort pour ne pas poursuivre cette petite joute verbale explosive avec Tillie devant Colleen.

– Retourne lécher les bottes de ton prof préféré et fous-moi la paix, tu veux ? J’ai déjà assez d’une sœur Sinclair à gérer…

Colleen ricane. Tillie bout. Ce serait presque jouissif… s’il n’y avait pas cette tension et ce léger malaise entre nous trois.

– C’est quoi ton problème avec moi, Arlo ? me demande alors la petite brune en faisant un pas de plus dans ma direction.

Seul un plateau de cafétéria nous sépare. Son visage est si près que je pourrais l’embrasser. Et je ne sais même pas pourquoi cette idée me traverse, à ce moment-là, mais elle fait plus que ça : elle me transperce. Je lâche mon plateau sur la table près de nous pour éviter de l’envoyer dans les airs. Fourre mes mains dans mes poches pour m’interdire de les poser sur elle. Et me mets à lui parler tout bas, malgré toute la rage qui gronde en moi.

– Ne te donne pas tant d’importance, Tillie. Ce n’est pas toi mon problème, c’est mon frère. Et ça fait des années que ça dure. Mais la nouveauté, apparemment, c’est que tu as décidé d’en faire ton putain de gourou. Mauvaise idée, petite.

Je lâche ces derniers mots entre mes dents et décide de me barrer avant qu’elle ait le temps de me répondre quoi que ce soit. Mais je lis dans ses yeux une colère difficile à contenir, un frémissement que je n’avais encore jamais vu chez elle, un truc prêt à exploser si je le titillais encore juste un peu.

Le seul problème, dans tout ça, c’est que ça ne titille pas qu’elle.

***

Cet après-midi-là, à l’entraînement de soccer, mes coéquipiers prennent pour tout le monde. Pour mon frère venu jouer les intrus à la fac de San Diego. Pour mes parents biologiques aux abonnés absents. Pour les autres, pas beaucoup plus présents. Pour ma meilleure amie qui a parfois tellement de démons à gérer qu’elle semble oublier que je suis de son côté. Et pour sa bombe de petite sœur qui n’était pas du tout prévue au programme de cette quatrième année.

Stephen mange la pelouse à chaque fois qu’il touche le ballon. Je tiens toujours mes promesses. Lee, notre gardien de but titulaire, se prend une de mes frappes en pleine tête et une autre dans les parties, et reste cloué au sol cinq minutes à se tordre en grimaçant. Petite nature. Même Hector et son mètre quatre-vingt-dix s’écroulent sous un de mes tacles musclés, au point que le coach me demande d’en garder un peu pour les matches.

Je note mentalement de m’engueuler avec les sœurs Sinclair et ce qui me sert de frère avant la prochaine rencontre des Aztecs.

Quand je rentre à l’appart après un détour par la piscine du campus et un autre au food truck pour remplir mon ventre vide de trois hot dogs, je retrouve Hector en train de jouer à la console dans le salon, une part de pizza enfoncée dans la bouche, et Todd en train de filer les cours à rattraper à Colleen.

Ils s’en sortent tous très bien sans moi.

Un signe de la main plus tard, je m’engouffre dans ma chambre et referme la porte en la claquant du pied. Ce besoin de solitude, cette envie d’en découdre, cette colère sourde en moi, ça ne me ressemble pas.

Je ne comprends rien.

Je vais m’allonger sur mon lit pour taper cette recherche que je fais souvent, sans jamais cliquer sur OK. Au moment où mon pouce frôle l’écran, un message me parvient et c’est bien Colleen, cette fois, qui m’écrit :

[Tu t’es calmé… ?]

[Nope.]

[Il paraît que t’as fait des dégâts
à l’entraînement…]

[Il paraît.]

[Il y avait aussi des blessées à la
cafet’ après ton départ. J’ai dû
réanimer deux ou trois Première Année.]

[T’es con.]

[Désolée de pas t’avoir prévenu
cette nuit. J’ai déconné.
Je vais me remettre à ton foutu
programme. Tu viens, on va s’allonger
dans l’herbe pour regarder les nuages ?]

[Il fait nuit, Colleen !]

[Tu me manques, Arlo.
Je déteste m’engueuler avec toi…]

[Désolé, pas ce soir.]

Je risquerais de t’avouer que j’ai ta sœur dans le crâne…

Et que j’adore m’engueuler avec elle.

11. Rivales, mais pas vraiment

Tillie

Je le vois passer presque tous les jours, à un coin ou un autre du campus.

Juste passer.

Même quand il me reconnaît, même quand nos chemins se croisent ou nous mènent dans la même direction, Arlo ne s’arrête pas pour venir me parler. Qu’il soit seul, entouré de ses potes, « bras dessus, bras dessous » avec Colleen, en maillot de foot ou en jean et T-shirt, à la bourre pour un cours, un entraînement ou marchant nonchalamment les mains dans les poches, mon crush de toujours ne me calcule plus.

Il est partout, mais il me traite comme une étrangère, plus que jamais à ma portée et pourtant tellement loin, froid, intouchable, juste là mais pas pour moi.

Baby Tillie n’existe plus pour lui.

Enfoiré.

***

Ma copine Elle se pointe à ma porte un jeudi soir, pour me rendre The Book of Ivy. En découvrant ma tête de dix pieds de long, l’amoureuse des livres, qui est aussi ma seule amie – si on met de côté le cas Martha –, décrète soudain :

– Tillie, les bouquins c’est bien, mais ça ne remplace pas une vie ! Il est temps que je te sorte !

Je résiste comme je peux, aussi motivée qu’une narcoleptique qui a déjà sombré, mais son insistance – et son regard qui tue – a finalement raison de moi. Cette fille a une sacrée personnalité.

Je capitule, mais pas sans une petite idée derrière la tête. Mes yeux vont se poser à l’autre bout de la chambre 15, sur ma coloc à la tignasse blonde et son ouvrage de couture.

Je crois que la jolie Black comprend et regrette immédiatement sa bonne action.

– Si je sors, elle vient avec moi ! lui chuchoté-je.

– Tu plaisantes ?

– Non.

– Tu vas vraiment me faire ça ?

Je hoche la tête en lui souriant.

– Non négociable ? tente-t-elle encore.

– Martha en a plus besoin que moi, elle n’a jamais mis les pieds dans un bar ! De toute sa vie !

– Elle est bizarre, Tillie !

– Elle a juste besoin de s’ouvrir au monde… besoin d’amis… et d’amour.

– OK, soupire Elle en fermant les yeux. Mais tu peux faire en sorte qu’elle ressemble à une humaine, histoire qu’elle ne fasse pas fuir tous les mecs ?

– Tu m’en demandes un peu trop, là…

Une heure plus tard, on passe les portes de l’Eurêka ! où le dernier single de Tones and I bat son plein. Je tire ma roommate par la main en la sentant se tendre et l’empêche de faire un signe de croix à peine arrivée. Elle l’ignore sans doute mais moi aussi, j’ai besoin d’elle. Les bars, c’est nouveau pour moi. Je ne suis pas non plus habituée aux vapeurs d’alcool, à cette ambiance moite et frémissante, encore moins aux mecs qui nous reluquent, une bière ou un scotch à la main, sans même chercher à s’en cacher. Je me sens un peu fébrile mais curieuse, excitée, j’ai du mal à m’empêcher de sourire.

La jolie Elle et sa coloc Lauren ressemblent à des filles de magazines, je me suis contentée d’enfiler un slim avec un top un peu décolleté et Martha… de retirer son tablier. Ce qu’elle portait en dessous – et porte donc toujours à présent – est totalement informe et défraîchi, mais rien dans ma garde-robe n’a trouvé grâce à ses yeux.

« Trop moulant. » « Trop vulgaire. » « Trop taille basse. » « Trop taille haute. » « Trop noir. » « Trop rose. » Trop provocant. » « Trop aguicheur. » « Trop indécent. » « Trop… »

Bref, à l’entendre, je suis bonne pour le trottoir. Ce n’est pourtant pas l’impression que j’ai, mais j’ai quand même le réflexe de remonter mon top pour dévoiler aussi peu de peau que possible. J’ai beau avoir envie de vivre, de m’amuser, ma sagesse légendaire a vite fait de me rattraper.

– Tu es étudiante en dessin, comme Elle ? demandé-je à Lauren en m’asseyant sur la banquette.

Soyons honnêtes : mes amis de fac sont rares et l’idée d’en compter une de plus à l’issue de cette soirée ne me déplaît pas.

Si ça pouvait en plus fermer le clapet de ma sœur…

– Ouais, au grand dam de mes parents ! Toi, tu es en archi, c’est ça ? Et une tête, apparemment…

– Et déjà l’assistante de Jay Shay ! précise Elle en faisant signe à un serveur.

J’acquiesce, un peu embarrassée par ces compliments, tandis que la blonde me dit tout le bien qu’elle pense du prof qu’on a en commun. Tandis qu’on discute un bon moment, Martha, mutique, observe ce qui nous entoure d’un air abasourdi.

Voire horrifié.

– Cette fille derrière le comptoir est vraiment en train de jongler avec des bouteilles d’alcool ?

– Oui. Et c’est elle qui va te servir à boire, rétorque ma copine à tresses en la matant comme un ovni.

– J’avais dit « plus jamais »… me souffle l’ex-mormone en se rappelant son exploit précédent.

– Juste un verre, lui glissé-je en souriant. Je suis là, le pire qu’il puisse t’arriver, c’est de t’amuser !

– Faites que Dieu t’entende…

Lauren et Elle se retiennent de commenter et je lève la main pour que quelqu’un vienne enfin prendre notre commande. Quelques minutes plus tard, on trempe les lèvres dans nos verres, on grignote quelques wings et nos langues se délient à nouveau.

– Vous pensez quoi du brun du fond ? nous interroge Elle.

– Trop musclé, lâche Lauren. Ça sent le mec qui se dope et abuse de la salle de muscu, ça.

– La salle de quoi ? demande Martha en reposant sa bière déjà bien entamée.

– Mais tu sors d’où, toi ?

– On va éviter cette question… fais-je avant de détourner leur attention. Et le blond accoudé au bar ?

Je me prends au jeu, moi aussi, et me surprends à aimer ça. Lauren lâche un petit cri aigu.

– Mon ex. Le pire coup qui ait jamais existé.

– Le pire quoi ?

Je fais signe à Martha d’écouter plutôt que participer, tandis qu’Elle triture nerveusement ses longues tresses noires. J’ai appris à la connaître un peu, en quelques semaines : la belle Black n’est pas des plus diplomates, elle manque parfois de tact, de patience, mais j’aime sa franchise. Avant que Martha ait le temps de lâcher une nouvelle question loufoque, Elle se lève en tendant la main à sa copine hilare.

– Viens danser avec moi Lau, je t’en supplie…

Ensemble, elles s’éloignent et vont se trémousser, vite rejointes par deux mecs visiblement intéressés par leur duo.

– Alors c’est comme ça que ça marche ? commente ma coloc, le nez dans son verre.

– Quoi donc ?

– Les… rapprochements humains.

– Comment vous faites… chez vous ?

– On ne fait pas. Jusqu’au mariage. Et après ça, je ne sais pas.

– Martha, je crois qu’il va falloir que tu te mettes à Netflix. Tu comprendras mieux en regardant…

– Net-quoi ?

J’abandonne. Bois quelques gorgées, chantonne au son de la voix de Shawn Mendes, m’agite sur ma banquette et pense à lui.

Arlo Sheridan. Ses yeux verts, ses boucles folles, son grain de beauté si près de sa bouche…

Jusqu’à ce que son visage à elle m’apparaisse. Colleen vient de faire une entrée remarquée dans ce bar, accompagnée de sa bande de copines un peu jetées. C’est en tout cas la réputation qu’elles ont, sur le campus.

Je vois immédiatement que ma sœur n’est pas dans son état normal – sûrement sous l’influence d’une saloperie. Coke ? MDMA ? Amphét ? Je pense qu’elle a déjà tout testé, mais elle disait être clean depuis des mois.

Ce soir, je n’y crois pas.

– Ne bouge pas, je reviens… glissé-je à Martha en quittant ma banquette.

Ma sœur aînée légèrement titubante me voit venir de loin et me fait de grands signes. Son rire sonne faux, ses cheveux courts sont trempés, collés dans sa nuque, son maquillage a commencé à couler, ses mouvements ont quelque chose de saccadé, trop nerveux, pas normal. Ce spectacle me fait mal au cœur.

– Colleen, viens avec moi.

Elle m’échappe et continue de danser en ricanant.

– Je me doutais que tu n’étais pas là pour t’éclater avec moi…

– Tu as pris quoi ?

– Laisse-moi tranquille, Tillie. Ce soir je fais la fête, demain je redeviens sage !

– Ça ne marche pas comme ça et tu le sais…

– J’ai juste un peu trop bu, ça va !

J’observe les filles avec qui elle s’est pointée ici et constate qu’elles semblent toutes dans le même état.

– Trop bu ? répété-je. Tu me jures que c’est tout ?

– J’ai fumé, aussi… Mais rien avalé ! Ni sniffé !

Je soupire, tente de la prendre par la main mais ma sœur m’esquive une fois encore.

– Rentre avec moi, Co…

– Non ! La nuit ne fait que commencer ! Toi, va retrouver ta bonne sœur de coloc et ta petite chambre d’étudiante parfaite.

– Tu deviens méprisante quand tu es dans cet état-là.

– Et toi tu te crois mieux que moi.

J’inspire profondément et crie un peu plus fort, pour réussir à me faire entendre par-dessus la musique.

– Je n’ai jamais dit ça, Colleen ! Et encore moins pensé.

– Tu mens ! riposte-t-elle. Tout le monde sait que je suis la ratée… Je l’ai toujours été.

– Arrête de dire ça.

– Mais Arlo est à moi, petite sœur, désolée !

– Pardon ?

Elle sourit d’un air mauvais en répétant encore une fois cette phrase et mon cœur dégringole dans ma poitrine. Colleen ne s’était jamais doutée de rien, jusque-là.

Du moins, c’est ce que je croyais.

– Qu’est-ce que tu… ?

– Mytho ! Je sais que tu rêves de lui en secret, me balance la brune. Que tu fantasmes sur lui depuis des années…

– Tu racontes n’importe quoi.

– Je te connais mieux que tu le crois, Tillie. Et lui, c’est mon double, mon confident, mon meilleur ami… Je sais que ce n’est pas un mec pour toi. Il ne saura jamais aimer une gentille fille… Si c’est le grand amour que tu cherches, ce ne sera pas avec Arlo Sheridan. Ce n’est pas un saint, crois-moi. Tu devrais rester loin de lui !

Ma grande sœur qui me prend de haut et pense m’apprendre la vie, ça n’a rien de nouveau. Mais elle ne m’avait jamais mise en garde au sujet d’Arlo. Je ne le pensais pas si « mauvais garçon » que ça… et je ne sais plus quoi en penser. Colleen peut se montrer dure, cash, sans filtre, mais je la sais surtout fragile. Étranglée par le doute, l’angoisse, souvent submergée par ses addictions.

Prisonnière d’elle-même.

Alors je n’ajoute rien. Je lui lance un dernier regard – sans animosité ni jugement –, je lui murmure de faire attention à elle et je vais retrouver Martha. Qui n’a pas bougé d’un centimètre sur sa banquette, les yeux écarquillés, se retenant de respirer.

12. Étourdissant

Tillie

– Ta sœur et toi, vous semblez très différentes…

Bien avant minuit, on abandonne lâchement Elle et Lauren à l’Eurêka ! pour prendre le chemin du retour. Une bière a suffi à rendre Martha un peu pompette, bien trop bavarde et la route à pied s’annonce longue.

– Elle a trois ans de plus que moi, mais j’ai toujours été la « mature », la « raisonnable » des deux, lui avoué-je. La « coincée » et l’« ennuyeuse », aussi.

– Elle a surtout l’air malheureuse, ajoute ma coloc d’une voix triste. Et je m’y connais…

– Je crois que Colleen ne sait pas qui elle est, ce qu’elle vaut. Ni qu’on l’aime.

J’ai la gorge serrée en me confiant sur ma sœur. Martha perçoit les trémolos dans ma voix, sa main se glisse dans la mienne et la serre. Ce moment aurait pu être touchant, mais ma coloc trébuche lourdement et se rattrape à mon bras… en m’arrachant un ou deux tendons au passage au niveau du coude et de l’épaule.

Je pousse un cri de bête.

– Oh, mon Dieu, pardon ! piaille-t-elle en se redressant.

– Ton Dieu, il commence à me…

Elle plaque sa main sur ma bouche pour m’empêcher de blasphémer, puis elle murmure :

– Ta sœur a de la chance de t’avoir.

Je la fixe, hagarde.

– Je suis sérieuse, Tillie. Sans toi, je serais perdue ici. Et c’est sûrement pareil pour elle… Tu dois être une lumière dans sa vie.

– Je ne crois pas, non, soufflé-je en me massant le coude. On s’aime, elle et moi, mais on ne sait pas toujours comment se le montrer. Sans le vouloir, nos parents nous ont toujours comparées et c’était rarement en faveur de Colleen. Ça nous a mises en rivalité, parfois, et je sais que ça a été bien plus dur pour elle que pour moi. Et quand je la vois se détruire… ça me fait un mal de chien. Je voudrais l’aider, je ne sais juste pas comment.

J’essuie rageusement les larmes qui roulent sur mes joues sans y avoir été invitées.

– Moi, j’avais neuf frères, lâche soudain l’ex-mormone.

– Neuf ?!

– Et une petite sœur, mais elle a rejoint Dieu avant de pousser son premier cri.

Pause.

J’observe longuement cette fille dont je sais si peu de choses, si ce n’est qu’elle a eu un début de vie tragique. Tout se mélange sous mon crâne et dans mon cœur, la peine, la confusion, l’empathie, la douleur. Sans réfléchir à ce que je fais, je la prends dans mes bras par réflexe.

– Tu veux me parler de tes frères ?

– Euh, Tillie ?

– Oui ?

– Ce… Cette proximité m’incommode, souffle Martha contre moi, raide comme un piquet.

– C’est toi qui m’as tenue par la main en premier !

– La main, c’est différent de… de tout ça.

Elle pointe du doigt ma poitrine écrasée contre la sienne. Et mon décolleté qui paraît soudain inapproprié, compressé dans cette position. Je ris tout bas et me détache d’elle.

– Alors, tes frères ?

– Tu veux vraiment savoir ?

J’acquiesce et la blonde au chignon rit comme je ne l’ai jamais entendue rire avant – l’excitation et la bière, sûrement.

– Alors… Dans l’ordre il y a Jacob, Jonathan, Joseph, Jeremiah, Justin, Joel, Jared, Joshua, Jericho et Judah.

– Ah… Tes parents ont galéré sur la fin, non ? Et pourquoi tous en J ?

– Non, attends ! Je crois que Josh est arrivé avant Jared… Oui, c’est ça ! Donc c’est Jacob, Jonathan, Joseph, Jeremiah, Joel, Joshua, Jared, Jericho et Judah !

– J comme…

– Comme Jésus, oui. Et comme Jehova, aussi. Dieu, si tu préfères.

– Tu… Non, tu ne plaisantes pas. D’accord, je ne vais pas insister.

Je reprends notre chemin en gardant mon avis pour moi, mais Martha ne s’arrête plus.

– Mon père John avait deux femmes, peut-être que depuis il en a une troisième…

– Respire, Tillie… me murmuré-je à moi-même.

– Je suis née en numéro trois. Et ma sœur, c’était Madelyn. La petite dernière, du moins je crois.

– Je suis désolée, Martha.

– Elle veille sur moi, de là-haut.

Son sourire serein m’émeut. Ceux qui ont la foi ont au moins cette chance : ne jamais avoir à vraiment dire adieu. Mais je préfère vivre dans la réalité, ne croire que ce que je vois, c’est comme ça qu’on m’a élevée. Et la vie n’a rien de miraculeux, selon moi : elle n’est qu’un enchaînement arbitraire de malheurs et de joies.

– Pour les filles, on est donc dans les M… commenté-je.

– Comme Mary. Le prénom de ma mère.

– Elle te manque ?

– Chaque jour. Et pourtant, elle ne m’a jamais vraiment portée dans son cœur. Elle vouait un amour inconditionnel à mes frères, je passais toujours après. Voire jamais. Mais Dieu devait avoir un autre plan pour elle et moi… Un jour, on se retrouvera.

– Je suis sûre qu’elle t’aimait, à sa façon, murmuré-je. Et qu’elle t’aime encore.

– Tu vois, toi aussi tu as la foi, Tillie Sinclair.

Et son rire s’envole dans la nuit noire.

Dans ses lourdes sandales, Martha trébuche à nouveau, mais cette fois je la laisse aller dire bonjour au goudron. Je tiens à mes tendons.

– Dieu avait un plan pour toi et ce trottoir, je crois… lui lancé-je en riant.

Après ça, on regagne le dortoir plus rapidement que prévu, je marche sans m’arrêter et l’entends trottiner derrière moi, essoufflée. Une fois de retour à la chambre, Martha se couche après une courte prière dans laquelle je l’entends demander de me protéger, moi.

Mon ventre vide se plaint de cette soirée sans dîner, alors je ressors, mais seule cette fois. En traversant à nouveau le campus, je lève les yeux vers le ciel bleu marine et repère une étoile qui brille un peu plus fort que les autres.

Martha y verrait peut-être un message de Madelyn.

Moi, je pense à Colleen. Et je me surprends à faire une petite prière pour elle.

Juste au cas où ça marche.

***

Toutes les épiceries du campus étant fermées à cette heure-ci, je me paie deux ou trois kilomètres pour atteindre le magasin le plus proche ouvert toute la nuit. Derrière son comptoir, le caissier lève à peine les yeux vers moi lorsque je pénètre à travers la porte coulissante. Sa casquette des San Diego Toreros vissée sur la tête, il a l’air à peine plus âgé que moi et regarde une vidéo sur son téléphone en mâchant un chewing-gum.

Et je me remémore à quel point j’ai de la chance de faire des études sans avoir à bosser toutes les nuits.

J’attrape deux boissons dans l’allée des sodas, reviens sur mes pas pour reposer les deux bouteilles – et attraper la quatrième et la neuvième dans le rayon. Mes superstitions débiles ne vont pas s’évaporer juste parce que j’ai prié une fois. Puis je dévalise l’étal des bonbons et me dirige vers les surgelés.

La glace est mon péché mignon.

– Colleen, arrête tes conneries et rentre à l’appart avant que je m’énerve !

Sa voix me parvient et me cloue sur place. Cette voix grave, un peu brisée, qui me fait tant de choses. J’avance encore de quelques pas, le cœur battant, et tombe sur Arlo Sheridan. Sans me voir, il range son téléphone dans la poche de sa veste en jean et s’empare d’un pot Ben & Jerry’s au cookie dough.

Exactement celui que j’aurais pris. Et celui que Jojo m’aurait arraché des mains s’il avait été là, pour l’engloutir avant moi.

– Il y a un problème avec Colleen ?

Son corps d’athlète se tend brusquement, son beau visage se tourne vers moi et ses iris vert olive plongent dans les miens.

– Tillie, qu’est-ce que tu fous là au milieu de la nuit ?

Du regard, il cherche dans les environs une personne qui serait susceptible de m’accompagner, mais il ne trouve personne. Nous sommes bien seuls dans ce rayon.

– Comment tu es venue jusqu’ici ? À pied ?

– Baby Tillie sait marcher, oui. Colleen va bien ? insisté-je.

– Elle est bourrée, grommelle-t-il en s’adossant aux vitres de l’immense congélateur. Elle rentre, je vais la laisser dormir et la faire chier demain.

– Plus que bourrée, précisé-je. Je l’ai vue avec ses copines.

– Tu étais à l’Eurêka ?

– Oui.

Ses yeux se plissent, il semble préoccupé et je le trouve plus beau encore. Plus intense. Puis il acquiesce simplement et promène son regard sur moi. Avec une certaine douceur, je crois. Ça me pétrifie complètement.

– L’autre jour… Je… j’y suis allé un peu fort.

– On est d’accord.

– Désolé.

Ça lui coûte de s’excuser, mais il le fait quand même. Voilà en partie pourquoi je suis folle de ce garçon : derrière ce visage envoûtant et ce corps qui fait crier les filles, se cache quelqu’un de bien, j’en suis sûre. Arlo Sheridan est un mec à part. Tout sauf un cliché. Une perle rare. Une étoile filante qui ne se rencontre qu’une fois dans une vie… et illumine tout votre ciel, si seulement vous arrivez à la voir à temps.

Ma colère évanouie, je lui souris. Lui me dévisage avec une intensité qui me déconcerte et un petit trou se creuse dans ma poitrine.

– Mon frère… continue sa voix grave. T’as dû comprendre que c’était un sujet sensible ?

– Je connais ça.

– Ouais. J’imagine que c’est pas de tout repos de partager le même ADN que Colleen Sinclair.

Je fais une petite moue, on rit doucement tous les deux.

– Tu me raconteras, un jour ? lui demandé-je.

– Quoi ?

– Ton frère et toi…

– Pourquoi ça t’intéresse ?

Je hausse les épaules et m’empare à mon tour d’un pot de glace.

– Parce que ça te concerne…

Mon cœur se met à battre plus fort de cette quasi-déclaration que je viens de lui faire. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Mais je tente de me maîtriser et je pose à nouveau mes yeux sur le garçon que j’aime en secret. Les mains derrière son dos, il fixe ses pompes, inspire profondément et une étrange chaleur se répand sous ma peau.

Ce que ce mec arrive à me faire sans même me toucher devrait être interdit par la loi. Interdit tout court. Pour Colleen. Je ne peux pas, je ne devrais pas lui faire ça.

– Tu étais avec qui, ce soir ? demande-t-il soudain, tout bas.

– Pardon ?

– Tu m’as entendu, Tillie…

Il me fusille presque du regard et un nouveau rire nerveux m’échappe.

– Je croyais que je n’existais plus, murmuré-je.

– Quoi ?

– Tu m’as vue au moins dix fois sur le campus et… rien. Le néant. Comme si j’étais devenue transparente.

Il lâche un soupir et grogne :

– Ce serait tellement plus simple, Tillie…

Son regard s’arrête sur mes lèvres, puis sur mon décolleté. Mon cœur s’excite, tambourine, menace d’exploser. Encore sous le choc, j’ai du mal à croire à ce que je viens d’entendre.

Et soudain, tout s’éclaire. Tout s’allume à une vitesse folle. C’est aveuglant. Étourdissant.

Je crois bien que je plais à Arlo Sheridan.

Et que mon ciel est devenu un peu plus grand.

13. L'effet Tillie Sinclair

Arlo

Je ne peux pas croire que j’aie fait ça. Tout ça. Au rayon glaces d’une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’ai maté Baby Tillie comme une proie, regardé sa bouche, ses seins, en oubliant qui elle était et surtout qu’elle n’est pas pour moi. Dans la liste de mes exploits de cette nuit-là, je me suis aussi excusé auprès d’elle de m’être comporté comme un con – ce qui n’a pas dû m’arriver depuis… ma naissance. Et enfin, le pire, de loin… je crois que je lui ai avoué à demi-mot qu’elle me plaisait. Que si je l’évite sur le campus, c’est parce qu’elle est tout le temps dans ma tête. Que si je l’ignore quand on se croise, c’est pour éviter de me trahir à la regarder comme il ne faut pas.

Mais depuis quand je me contrôle aussi peu, moi ?

Il fait un peu moins chaud à San Diego depuis le début du mois d’octobre. J’ai pris l’habitude d’aller courir, seul, tous les matins avant les cours. J’ai du mal avec les questions d’Hector et Todd qui veulent régulièrement savoir pourquoi je n’ai toujours pas eu de meuf, après un mois et demi de cours. Pourquoi je pars tôt des soirées étudiantes. Pourquoi je repousse les avances de cette fameuse Effie qui me colle souvent. Pourquoi je passe moins de temps avec Colleen, alors que c’est moi qui ai insisté pour qu’elle rejoigne notre coloc. Pourquoi je me fous en rogne de temps en temps, un peu sans raison.

Je ne leur ai pas parlé de mon frère. Pas non plus de l’effet que me fait Tillie Sinclair. Ils ne comprendraient sûrement pas grand-chose à toutes ces émotions contraires, aux interdits que je me fixe tout seul, aux problèmes qui sont bien loin de leurs préoccupations de footballeurs en quatrième et dernière année de fac. Mes deux meilleurs potes sont là pour en profiter, pas se prendre la tête.

– Arlo, ton portable vibre comme un sextoy fou depuis dix minutes !

Hector Vargas « Pousse-toi Je Passe » finit ses pompes dans le salon puis m’apporte mon téléphone alors que je sors de la douche. Il le tient du bout des doigts comme si c’était un vibro qui avait déjà servi et il se marre comme un con.

– Tu devrais arrêter de te remplir les muscles d’air, Hector, t’as plus que ça dans le cerveau.

– Putain, t’as tes règles depuis un mois ou quoi ?

Le défenseur central repart en haussant les épaules et je m’en veux un peu de passer mes nerfs sur lui. À un autre moment, sa blague m’aurait peut-être fait rire. Si je n’avais pas deux appels en absence de Jay et cinq nouveaux textos que j’efface sans même les lire. Sûrement une énième invitation à un petit déj fraternel ou une hache de guerre à enterrer sous une pyramide d’excuses bidon et de donuts trop sucrés.

Mon frère ne semble pas décidé à lâcher le morceau. Je ne sais pas ce qu’il me veut exactement, mais il a l’air d’avoir oublié qu’il a affaire à encore plus borné que lui.

Je vais en cours sans même me fatiguer à lui répondre. Pas plus que je tente de joindre Colleen qui a encore découché la nuit dernière. Elle finira bien par me raconter ses mensonges habituels : que « ce n’est rien », qu’elle va « très bien », qu’elle n’a touché à aucune saloperie « depuis au moins trois minutes » et qu’elle a « besoin d’un ami mais pas d’un chaperon ».

Après une journée de cours et un match amical contre l’équipe de soccer d’une fac voisine, je rentre à l’appart sans me joindre aux festivités entre footeux et pom-pom girls. Pas la tête à ça. Mais apparemment, ma meilleure amie avait eu la même idée que moi : traîner tranquille dans la pénombre en regardant une émission débile et en mangeant n’importe quoi.

– Je peux me joindre à toi ?

– Il reste les trois quarts d’une pizza à l’ananas et la moitié d’un pot de glace au cookie en train de fondre.

Je pense à Tillie.

– Mais je regarde Le Bachelor et je te préviens, je ne change pas de chaîne.

– Ça me va. Je vais pouvoir regarder des paires de seins sans les commentaires graveleux d’Hector.

Je pense à Tillie.

– Alors le score, vous avez gagné ? me demande Colleen en me faisant une place sur le canapé.

– Match nul. J’ai mal joué.

Je m’interdis de penser que c’est à cause de Tillie et je vais m’asseoir par terre devant la table basse, adossé au canapé.

– Désolée, je ne suis pas venue te voir jouer… J’avais des cours à rattraper.

– Tu n’es pas obligée de me mentir, Colleen.

Je me décapsule une bouteille de bière et mords dans une part de pizza pendant qu’elle s’allonge sur le ventre sur le canapé pour venir placer sa tête près de la mienne.

– Je crois que même le soccer m’ennuie, maintenant…

– Tu traverses une mauvaise passe, hein ?

– Je ne me souviens plus de quand date la dernière bonne.

– Tu as besoin de quoi, Colleen ? Comment je peux t’aider ?

Je tourne les yeux vers elle mais elle fuit mon regard.

– Pars voyager avec moi.

– Non…

– Rase-moi la tête.

– Non plus.

– Alors la tienne… lance-t-elle en enfonçant ses doigts dans mes cheveux. Ça, ce serait fun !

– Oublie. T’as dormi où cette nuit ?

– À une fête… Je ne sais plus trop comment j’ai atterri dans cette baignoire. Mais j’étais seule. Et je ne me suis même pas fait tirer mon portable ou mes papiers. Y a du progrès, non ?

– Good girl… ironisé-je en lui tapotant la joue de la main.

Elle se retourne sur le dos, fixe le plafond et laisse mollement reposer sa main tatouée sur mon épaule.

– Tu crois que si ma sœur était un peu moins parfaite, je le serais un peu plus ?

Tillie apparaît dans mon esprit. Et j’ai envie d’elle. Et je m’en veux de faire ça à ma meilleure amie.

– Elle n’a rien à voir là-dedans, marmonné-je.

– J’en ai marre, parfois.

– De quoi ?

– De me comparer aux autres. De ne jamais me sentir à ma place nulle part. De me lasser de tout, de ne rien trouver qui me fasse vraiment vibrer. Et de te voir te lasser de moi aussi. Je sais que je ne suis pas un cadeau, comme meilleure amie… Mais ça me fait mal que tu t’éloignes…

– Je ne vais nulle part, Colleen.

Je vide ma bière d’un trait, repose ma bouteille et ma part de pizza presque terminée puis me redresse pour aller soulever la brune du canapé. Je l’installe en travers de mes épaules et l’emmène jusqu’à sa chambre avant de la faire tomber comme un sac sur son lit.

– Tu devrais dormir. Demain, on reprend le programme : on va retourner courir ensemble, tu vas venir en cours… à tous les cours, tu vas arrêter l’alcool et les cachets, je vais te fliquer aux soirées jusqu’à ce que tu rêves de retourner vivre chez tes parents plutôt qu’avec moi.

Entre ses joues creuses, un sourire se dessine enfin.

– Dors avec moi ce soir.

Colleen retire son short et son débardeur sans se soucier de ma présence, enfile un long maillot de foot qu’elle tire de sous son oreiller puis se décale pour me faire une place à côté d’elle.

– Tu sais que ce n’est pas avec ce genre de chemise de nuit que tu vas attirer quelqu’un d’autre dans ton lit ? me moqué-je.

– Qui je pourrais vouloir ? J’ai Arlo Sheridan pour moi toute seule… et torse nu, s’il vous plaît.

Elle s’amuse à me siffler pendant que j’enlève mon T-shirt et m’allonge sur son matelas, un bras replié derrière la tête. On partage régulièrement le même lit depuis l’enfance, c’est toujours resté totalement platonique. Mais je sais que Colleen, sa grande gueule et son cœur de pierre ont parfois besoin d’affection, de douceur, d’attention rien que pour elle.

Elle se recroqueville sur le côté et me demande doucement :

– Tu crois vraiment que ça va bien s’passer ?

– À la fin, ça se passe toujours bien.

– T’es sûr… ?

– Non, j’ai envie de buter mon frère chaque fois que j’entends son nom ou qu’il essaie de m’appeler.

– C’est ça qui te met dans cet état-là ?

J’ignore sa question.

– Et toi, si tu continues à traîner avec ces filles, à dormir le jour et à faire n’importe quoi la nuit, je ne donne pas cher de ta peau. C’est moi que ton père va buter quand il va savoir tout ça.

– Il ne saura rien, tu m’entends bien ?

– Ouais, vu que tu viens de me perforer un tympan…

– Et il faut bien que je me fasse des copines quand mon meilleur ami déserte.

– J’ai juste eu des trucs à gérer…

– Je sais, Arlo. Tu ne crois pas que tu devrais laisser une chance à Jay ? Ton frère a peut-être changé. Ce « fils à sa maman » ne te veut pas forcément du mal…

– On ne change pas. Jamais.

Et je pense à Tillie. Sa métamorphose en quelques années. L’ancienne petite fille naïve et joufflue, chouchoute de ses parents, timide et tellement inoffensive qu’on a envie de la protéger. Pas de lui faire tout ce qui me passe par la tête en ce moment…

– On change tous, au contraire, soupire Colleen. Kristan et Freya disent que la fac prend des enfants et en fait des monstres, elles trouvent ça marrant d’imaginer les adultes pourris et névrosés qu’on va tous devenir.

– J’aime pas ces filles, grommelé-je.

– Freya a mauvaise réputation mais elle est intéressante, ça me change des petites parfaites de l’équipe de foot. Kristan est cool, marrante, sans prise de tête. Effie et Sarina n’ont pas inventé le fil à couper l’eau chaude, mais au moins on rigole bien.

– Elles ne passeraient pas leur vie sous ecsta si elles étaient si géniales.

– Tu m’avais manqué, mon insupportable chaperon préféré…

Colleen se marre et vient coller son bras autour de ma taille puis sa tête sur mon épaule. Ses élans de tendresse ne m’ont jamais dérangé jusque-là.

Alors pourquoi je pense à sa sœur ? À ce que ça me ferait si c’était le corps de Tillie à sa place, la peau de Tillie contre la mienne, les mains de Tillie sur moi, sa bouche si près…

– Je sais que la présence de ton frère sur le campus te perturbe. Mais je ne t’ai jamais vu comme ça, Arlo. T’es sûr que ça va ?

– Arrête, tu m’as vu dans des états bien pires que celui-là.

– C’est vrai… Attends, je vais chercher les photos.

Colleen quitte son lit pour rapporter les vieux albums qu’elle aime tant regarder. Elle s’assied en tailleur près de moi et se marre déjà. Et je me dis que j’aime cette fille sans limite, sans condition, sans arrière-pensée, sans rien vouloir à part son amitié. Colleen et moi, ça se vit, ça ne s’explique pas.

Depuis dix ans qu’on se connaît et qu’on passe tout notre temps ensemble, on s’est chacun sauvé la mise plusieurs fois. Quand j’étais en guerre contre mes parents et que je trouvais refuge chez elle, en suppliant les siens de m’adopter. Quand elle ne supportait plus sa famille bourgeoise, coincée, qui l’étouffait et lui demandait de ne jamais déborder. Quand j’ai pensé arrêter les études après le lycée et qu’elle m’a inscrit presque de force ici. Quand je l’ai aidée à sortir avec son premier mec alors qu’elle était persuadée que personne ne voudrait jamais d’elle. Quand elle m’écoutait, des heures durant, cracher sur Jay. Quand j’ai été son épaule le jour où elle a failli perdre Jonah. Quand je l’ai fait goûter à sa première bière, sa première clope, son premier shot de vodka, son premier joint. Je n’imaginais pas qu’elle finirait par abuser de tout ça. Je me sens un peu coupable. En tout cas, responsable d’elle. Je suis censé m’assurer qu’elle va à peu près bien, qu’elle ne perd pas pied et ne se met pas trop en danger.

Et je crois que j’avais un peu perdu de vue ma mission, ces derniers temps.

– Non mais regarde mon look de première de la classe. Toi, tu avais déjà l’air cool, à 11 ans !

On passe en revue les photos de classe de chaque année, les premières boums, les vacances à traîner à Queen Creek, les dîners de Thanksgiving chez ses parents qui m’ont toujours ouvert leur porte et invité à leur table. J’aperçois Baby Tillie en arrière-plan sur certains clichés, toujours en retrait, mais souvent avec le sourire. Je me marre devant une photo où elle fait clairement la gueule, déguisée en saucisse pour Halloween, forcée par sa sœur aînée qui avait décidé qu’on serait un hot dog tous les trois.

Tillie a passé son enfance à vouloir nous suivre dans nos folles aventures ou prendre part à nos histoires : Colleen l’en a toujours empêchée, peut-être pour la protéger, sans doute juste pour pouvoir respirer.

– Pour une fois qu’on la laissait venir avec nous, cette petite ingrate… sourit Colleen avec un brin de nostalgie dans la voix.

– Elle est mignonne quand elle boude, m’entends-je prononcer.

Et je le regrette aussitôt.

– Je rêve ou tu es… touché, Arlo Sheridan ?

Ma meilleure amie me dévisage, amusée, et je lève les yeux au ciel avant de reprendre mon air indifférent.

– C’était la bonne époque, c’est tout. On pensait qu’on avait des problèmes… mais on était des gosses presque insouciants.

– Parle pour toi. Moi je suis née avec des névroses, je crois.

– C’est pour ça que ta sœur est devenue parfaite, il fallait bien qu’elle compense pour vos pauvres parents. Elle t’a pris toute l’intelligence, la beauté et la bonne humeur !

C’était censé être une petite pique bien sentie, comme on a l’habitude de s’en envoyer, Colleen et moi. Mais ça ne sort pas exactement comme je l’avais prévu dans ma tête. La brune me lance un sale regard sous ses sourcils perplexes.

– T’es en train de dire quoi, là ? Qu’elle te plaît, ma version junior… ?

– Arrête de dire n’importe quoi… C’est un bébé.

C’est le seul argument que j’ai trouvé. Je me redresse et quitte le lit de ma meilleure amie : besoin de me dégourdir les jambes, de calmer mon pouls et d’aller boire un coup pour apaiser ma gorge sèche. Colleen a l’air de se contenter de ma réponse. Elle referme ses albums, les pose par terre en vrac et se remet sous la couette.

– Merci de me prendre comme je suis, Arlo… Aussi imparfaite… Éteins quand tu reviens te coucher. Bonne nuit…

Elle bâille, enfonce sa tête dans l’oreiller et ferme déjà les yeux.

– T’es ma famille, lui chuchoté-je. Y a rien qui changera ça.

Et je pense à Tillie. Encore et toujours à Tillie.

14. Ni le lieu ni le moment

Arlo

Le lendemain, Colleen vient courir avec moi.

Après un petit déj expédié devant le vendeur ambulant de beignets et de cafés, on va en cours tous les quatre, avec Todd et Hector, en commentant les résultats des Aztecs de San Diego la veille.

Puis on improvise une réunion au sommet pour organiser un roulement sur les tâches domestiques : la vaisselle commence à s’accumuler dans l’évier, les poubelles débordent et la douche est bouchée. Forcément, tout le monde a l’air d’attendre que les autres s’en occupent.

– J’irai acheter du déboucheur et une ventouse après les cours… annoncé-je.

– Oh oui, fais-nous le coup du plombier, se marre Hector en prenant une voix de meuf débile.

La seule fille de la bande lui envoie une tape sur le biceps et se fait mal à la main. Puis je l’entends mettre de l’eau dans son vin pour la toute première fois de la vie de cette coloc :

– Je ferai gaffe à ramasser mes cheveux après la douche, souffle-t-elle. Et j’accepte de faire la vaisselle trois fois sur quatre si Hector Gros Muscles Vargas sort l’intégralité des poubelles. Et si Todd Grosse Tête Kennedy me laisse loucher sur sa feuille à tous les tests.

Les deux mecs se marrent et les check s’échangent spontanément.

– Qu’est-ce qui nous arrive… ? On est d’accord et en avance pour les cours ! ironisé-je.

– Et tu fais même pas la gueule ! ajoute le blond en m’applaudissant lentement.

Je le fusille du regard et passe à autre chose.

– Mais pourquoi il n’a pas le droit à son surnom à la con, lui ? demande Hector à Colleen. Je propose Arlo Grosse B…

– Ferme-la, Vargas ! le coupé-je.

– Voilà pourquoi Freya, Kristan et toutes les filles cool de ce campus préfèrent les filles, grogne ma meilleure amie en riant. Vous êtes tous des cas irrécupérables.

On continue à avancer dans les allées vers le secteur Journalisme et Communication, pendant qu’Hector essaie de se faire arranger un coup – perdu d’avance – avec les nouvelles meilleures copines de Colleen.

– Je vous rejoins en cours, il faut que j’aille récupérer un truc dans ma caisse.

J’abandonne mes trois colocs et me mets à courir en direction du parking du campus. Ils sont trop occupés à parler de cul pour songer à me retenir ou m’accompagner. Et tant mieux. En réalité, je n’ai rien à aller chercher dans mon pick-up, je viens simplement d’apercevoir Tillie Sinclair marcher dans cette direction. J’ai juste eu le temps de voir qu’elle portait un jean clair qui moule ses fesses et qu’elle suivait un mec, lui aussi de dos.

Quand je les rattrape enfin, je ne sais plus vraiment ce que je fous là. Et quand je découvre que le type en grande conversation avec Tillie n’est autre que mon frère, je fais demi-tour sans me poser de question.

– Arlo, attends !

Je reconnais la voix de Jay qui m’arrête net dans mon élan et me colle des envies de meurtre.

– Je suis en retard, désolé, tenté-je de fuir.

– Mais les cours ne commencent que dans dix minutes, ajoute Tillie.

Ses yeux candides plongés dans les miens, sa bouche pulpeuse qui n’a pas la moindre idée de son pouvoir sur moi, sa seule présence aux côtés de mon frère, tout me torture.

– On peut discuter ? me propose doucement Jay, comme s’il s’adressait à un forcené qu’il faut neutraliser.

Il s’approche lentement de moi, dans son costard immonde à carreaux bleus, verts et bordeaux. Puis il tend une main dans ma direction, comme s’il y avait la moindre chance que je la lui serre. Il me sourit et sa façon de faire me gonfle encore plus que tout le reste.

– Ni le lieu ni le moment, réponds-je en faisant non de la tête.

– Je peux vous laisser si vous voulez… glisse doucement Tillie.

– Oui tu peux y aller, merci.

– Vous n’êtes pas en cours, tu n’as pas à lui obéir, rappelé-je à la brune. D’ailleurs, c’est juste ton prof de dessin, tu n’es pas son chien, arrête de lui manger dans la main.

Elle prend la mouche et plisse ses yeux sombres en les passant de Jay à moi, plusieurs fois.

– Je ne crois pas que tu devrais t’adresser comme ça à l’une de mes étudiantes en ma présence, tente mon frère sur son ton péremptoire préféré.

– Je me fous bien de ce que tu dis et de ce que tu crois, Jay. C’est à Tillie que je parlais.

On échange un nouveau regard lourd de sens, elle et moi, et je décide de déguerpir. Cette petite scène à trois a assez duré. Je me retourne pour quitter le parking et je sens une main s’abattre sur mon épaule, me retenir fermement d’aller plus loin.

Une vague de colère monte en moi quand je réalise qu’il y a des carreaux près de mon oreille. Que c’est mon frère qui me touche et croit pouvoir m’empêcher d’avancer. Alors je fais volte-face, dents et poings serrés. Je l’attrape d’une main par le col de son stupide costume coloré et m’apprête à lui mettre une droite dont il se souviendra. Celle qui me démange depuis des années.

Mais cette fois, c’est la main douce de Tillie qui se glisse sur mon avant-bras. Le contact de nos peaux, la chaleur de sa paume, la délicatesse de ses doigts et les mille émotions qui traversent ses yeux brillants parviennent à me faire redescendre un peu.

Juste un peu.

Mais personne avant elle n’a réussi à avoir ce minuscule pouvoir sur moi.

15. La clé de tout

Tillie

Je fais face au côté obscur d’Arlo.

J’ai toujours lu et ressenti la complexité en lui, ce regard intense et cette intelligence instinctive qui le rendaient différent, plus sombre et à la fois plus brillant que la moyenne. Mais je crois que je ne l’ai jamais vu aussi enragé, aussi prêt à défoncer tout ce qui l’entoure, à faire mordre la poussière à son frère et à quiconque oserait le défier. Et pourtant, il a beau être effrayant, j’ai peur pour lui. Peur pour le garçon que j’aime en secret et qui se transforme sous mes yeux.

Peur de tout ce que ça va entraîner. Peur qu’il frappe trop fort, qu’il regrette son geste plus tard, qu’il soit suspendu, renvoyé… ou même arrêté. Je vois sa mâchoire frémir, son poing hésiter encore… et mes deux mains vont maintenant se poser sur son torse, pour stopper ce qui est en train de se produire.

Je m’interpose entre les frères Sheridan sans même y réfléchir. Arlo s’immobilise. Ce contact physique semble lui faire comme un électrochoc. Il interrompt brutalement son geste, ses yeux olive se plantent dans les miens et… je m’y noie. J’y lis un millier d’émotions. De colères enfouies. De rêves brisés.

– Arlo, ne fais pas ça, lui murmuré-je.

Il me fixe avec une telle intensité que le temps s’arrête. Jay décide de disparaître, j’entends ses pas légers qui s’éloignent.

– Arlo, s’il te plaît…

– Tu ne sais pas, Tillie. Tu ne sais rien.

– Raconte-moi.

– Non.

Nos regards restent aimantés, on se dévisage, on avale le même air lourd et pesant. Le parking se met à tourner autour de moi, je sens son cœur battre sous mes paumes, ma peau fourmiller, ma respiration galoper.

Et soudain, il m’échappe.

À grandes enjambées, l’athlète tente de rejoindre son pick-up garé à quelques dizaines de mètres de là. Je le suis en courant, persuadée que la pire idée à ce moment-là serait de le laisser seul face à ses démons.

Arlo passe son temps à voler à la rescousse de tout le monde. De ma sœur. De ses potes. De ses coéquipiers. De moi, parfois. Mais qui le protège, lui ? Qui prend soin du grand Arlo Sheridan quand il pète un plomb et laisse déborder sa douleur ? Qui s’assure qu’il ne fait pas de conneries ?

– Attends-moi ! insisté-je en trottinant derrière lui.

– Fous-moi la paix, Tillie.

– Tu vas faire quoi ?

– Mêle-toi de ton cul !

– Arlo, arrête ! grondé-je en l’attrapant par le bras.

Il se retourne, se libère de mon emprise sans aucun effort et m’assassine du regard :

– Dégage, Baby Tillie.

J’essaie une nouvelle fois de le retenir, il soupire et me repousse cette fois en posant fermement ses deux mains sur mes épaules.

– Laisse. Moi. Respirer.

Il scande ces mots d’une voix rauque et sans appel.

– C’est assez clair, comme ça ?

Je fais non de la tête, il lève les yeux au ciel. Soudain, son grand corps me sème à nouveau pour aller rejoindre son pick-up. Je me rue dans la même direction, fais le tour du véhicule à toute vitesse tandis qu’il s’installe au volant. J’ouvre la portière juste avant qu’il ne la bloque et je saute sur le siège passager.

Une mitraillette. Voilà ce que je trouve dans son regard.

– Descends.

– Je ne te laisserai pas seul.

– Tillie Sinclair, descends de ma putain de caisse.

Son ton acerbe m’impressionne un peu, mais je ne lui montre pas. Quelque chose m’empêche de le laisser partir.

– Tu es trop en colère pour conduire, soufflé-je.

– Tu es qui, pour décider de ce que je dois faire ?

– Je suis Tillie.

Je lui souris, en espérant que ma réponse idiote le détende un peu. Mais c’est un échec cuisant. Toujours aussi crispé, Arlo fait rugir son moteur et démarre en trombe en lâchant entre ses dents serrées :

– Attache-toi ou je te balance par la fenêtre.

Je l’aurais fait même s’il ne me l’avait pas demandé. Pendant quelques minutes, on roule en silence. Je pense au cours que je suis en train de rater… mais à ce moment précis, ça ne compte pas. Je pose mes yeux sur lui tandis qu’il fixe la route. Son beau visage préoccupé, les muscles et les veines saillantes de ses avant-bras, l’odeur de menthe et de musc qu’il dégage… J’observe, j’admire, je respire, je m’imprègne de tout.

De lui.

Ce mec est redoutable.

Malgré sa colère et ses traits tendus, Arlo conduit avec aisance, sans prendre de risques inconsidérés. Il va vite, je dois m’accrocher à la poignée de maintien pour encaisser un ou deux virages, mais je n’ai pas l’impression de risquer ma vie à ses côtés.

J’ai le cœur qui bat à tout rompre. Mais ça n’a rien à voir avec le danger.

– On va où ?

– Où je veux.

– C’est-à-dire ?

– Voir la mer. Il n’y a que ça pour me calmer.

– Pourquoi est-ce que ton frère te rend barge ?

Mon manque de tact, de diplomatie, doit le surprendre : je vois ses phalanges se contracter un peu plus autour du volant.

– Tu t’es invitée dans ma voiture pour me rendre un peu plus dingue encore ?

– Non. Pour que tu ne sois pas seul. Et pour comprendre.

Nos regards se croisent un instant, puis le sien se détourne.

– Il n’y a rien à comprendre. Je ne te dois aucune explication.

– Parce que je ne suis pas Colleen ?

L’athlète aux muscles tendus secoue la tête, l’air las, puis lâche une première information qui me cloue littéralement à mon siège :

– J’ai été adopté. Jay n’est pas mon frère biologique.

– Pourquoi… Pourquoi est-ce que tu as gardé ça secret ?

– Parce que ça ne regarde personne, grogne Arlo. Et parce que ma soi-disant famille m’a complètement bousillé…

Je reste bouche bée, réalisant que j’aurais dû le deviner, depuis toutes ces années. Arlo a passé des années fourré chez nous, à faire les quatre cents coups avec Colleen. Je comprends maintenant que c’était sans doute pour fuir son propre foyer. Et si, à Queen Creek, tout le monde savait que les frères Sheridan se comportaient comme des étrangers, on ignorait bien pourquoi.

Il nous manquait cette donnée cruciale. Depuis tout ce temps, il me manquait cette part de vérité sur lui.

– Tu en as beaucoup souffert ? soufflé-je dans sa direction.

– D’être adopté ?

– Oui.

Arlo fronce un peu plus les sourcils, puis tourne sur la petite route qui mène à la plage d’Ocean Beach.

– Ils l’ont eu, lui, se met-il à raconter. Et puis ils ont appris qu’il n’y aurait jamais de deuxième, malgré toutes ces années passées à essayer. Alors ils se sont tournés vers l’adoption…

– Ils ? Tu parles d’eux comme s’ils n’étaient rien pour toi.

– C’est exactement ce qu’ils sont.

– Tu as quand même été désiré, non ? fais-je innocemment.

Arlo lâche un rire sans joie. Au loin, l’océan apparaît.

– Ils n’ont jamais fait le deuil d’un autre enfant biologique. Je suis arrivé douze ans après leur fils adoré et j’en avais déjà quatre. C’était trop tard pour tout le monde. Déjà foutu pour moi.

– Comment ça ?

– L’adoption a été leur choix par défaut, Tillie. Ils voulaient juste un frère pour leur fils, un lot de consolation pour eux. Entre nous quatre, ça n’a jamais pris. Ils ne m’ont jamais laissé ma chance… Jamais aimé comme ils l’aiment, lui.

J’entends les blessures profondes dans sa voix, tout ce qu’il essaie de taire parce qu’il n’aime pas se montrer vulnérable devant moi. Je devine comme ça lui fait mal de prononcer ces mots. Mal à son ego. Mal au cœur. Mais il a le courage d’aller les chercher au fond de sa gorge nouée. Je ne sais pas tout ce qu’il a vécu mais ces aveux me touchent au plus profond.

– Je suis désolée, Arlo…

– Et ce connard qui m’a traité comme un moins-que-rien pendant quinze ans se pointe ici ? enrage soudain le garçon plein de tourments, en accélérant. Sur ce campus où j’ai enfin ma place ? Et il te tourne autour ? Il veut mourir, ou quoi ?

– Arlo… C’est juste mon prof, bredouillé-je en sentant mon cœur s’emballer.

– Je le hais, gronde sa voix grave. Je voudrais le détruire.

– Il n’est pas responsable des erreurs de vos parents. Ce sont des histoires d’adultes qui bousillent les enfants, parfois…

– Colleen me répète sans cesse la même chose, avec des mots plus crus, grommelle-t-il. Vous me faites chier avec vos bons sentiments. Jay est une ordure : il ne m’a jamais accepté, j’étais de trop dans leur famille à la con et j’ai grandi chaque jour en me sentant rejeté. Mais c’est terminé. Ma vie m’appartient, désormais.

– Il cherche peut-être à réparer…

– C’est trop tard, putain ! Et ta sœur non plus ne le comprend pas…

Ça me dérange qu’elle connaisse la vérité depuis tout ce temps, et pas moi. Mais Colleen est son double depuis toujours, sa meilleure amie, sa confidente, sa copine de galères… Sa personne préférée sur terre.

Moi, je ne suis que Baby Tillie.

– Tu as déjà cherché tes parents biologiques ? demandé-je doucement en fixant les vagues à l’horizon à travers le pare-brise. J’imagine que tu penses à eux tous les jours…

Arlo met un certain temps à répondre. Une petite éternité. Lorsqu’il se tourne vers moi, c’est pour souffler :

– Tu poses un peu trop de questions…

– Ça veut dire oui, ça ?

– C’est personnel.

– Colleen le sait ?

– Colleen sait tout.

Je ravale ma frustration et garde les insultes que j’ai envie de proférer pour moi.

Mais à l’instant où Arlo est obligé de se ranger sur le bas-côté pour laisser passer un énorme camping-car sur cette route étroite, je me venge comme je peux. J’éteins le moteur d’un tour de clés, les arrache à la serrure et les serre dans ma main.

– Qu’est-ce que… ? Mais putain, tu es folle !

– Tu ne joues pas franc-jeu, Sheridan, lui lancé-je en m’enfonçant à nouveau dans mon siège.

– Je ne joue pas avec toi Tillie, nuance. Rends-moi mes clés.

Son grand corps se penche sur moi, sa main s’enroule autour de la mienne pour tenter de l’ouvrir. Mais je résiste, me tortille, lui échappe. Il revient à la charge, je tiens bon.

– Tu n’auras pas ces clés tant que tu ne m’auras pas tout dit…

– Je vais vraiment te laisser sur le bord de la route, Tillie.

– Tu ne ferais jamais ça.

– Tu ne sais absolument pas de quoi je suis capable.

– Tu es un mec bien.

– Arrête de te faire des films sur moi.

Sa voix n’est qu’un souffle. Un râle rauque et chaud qui allume une petite flamme entre mes cuisses.

– Tu ne me fais pas peur, Arlo, murmuré-je en mentant effrontément.

– Tu devrais te méfier…

– Non.

– Rends-moi mes clés.

– Non.

– Dans trois secondes, je te fous dehors par la force.

Ses menaces ne marchent pas sur moi, elles font juste grimper la tension entre nous et grandir le feu qui se propage maintenant au creux de mes reins. Il tente à nouveau de m’arracher les clés, je les glisse brusquement dans mon soutien-gorge, là où je sais qu’il n’ira pas les chercher.

– Putain, Tillie…

Ses yeux s’écarquillent en se posant sur la peau fine de mon décolleté. Je remonte mon T-shirt qui en dévoilait un peu trop et me racle la gorge. Notre soudaine proximité m’affole… Son regard fou sur moi, sa chaleur, son intensité, son odeur. Et je crois que je ne suis pas la seule à ressentir ce trouble.

Ses yeux sondent les miens, puis descendent lentement sur ma bouche. Seuls quelques centimètres nous séparent et j’ai du mal à déglutir. Mais encore plus à me retenir. Timidement, je me penche en avant en espérant amener mes lèvres à la rencontre des siennes. Lui ne bouge pas, il me laisse venir, avant de chuchoter :

– Ne fais pas ça.

Ses mots disent non, mais sa voix cassée exprime tout le contraire. Je plonge un peu plus, déjà avide de ce baiser que j’ai imaginé un bon milliard de fois.

– Tillie, on ne peut pas…

Cette fois, le garçon que j’aime secrètement depuis une éternité baisse complètement la tête. Il renonce avant de m’avoir offert mon premier baiser. À la place, il me prend dans ses bras et me serre contre lui, juste quelques secondes.

Il sent si bon, sa peau est si chaude, je suis sous le choc, sous le charme, sous son emprise et j’en veux plus, beaucoup plus. Mes lèvres embrassent son cou, mes doigts se promènent dans ses boucles folles, je lâche prise et j’ose pour la première fois de ma vie : c’est vertigineux, délicieux.

Entre lui et moi, il y a quelque chose d’indéniable. Évident. Je sais qu’il le sait. Qu’il le ressent.

Mais déjà, ses mains me repoussent et me collent contre la vitre de la voiture. Tout en me fixant avec cette intensité qui me désarme, Arlo répète encore une fois :

– On ne peut pas.

Sa portière s’ouvre et d’un saut, l’athlète quitte son pick-up. En abandonnant ses clés à mon décolleté. Estomaquée, je le contemple dans le rétroviseur tandis qu’il court le long de la route.

Et m’échappe pour de bon.

***

Ça m’a bien pris vingt minutes pour retrouver mon souffle et me remettre de mes émotions. Enfin, juste assez pour pouvoir prendre le volant. Je passe donc du côté conducteur, j’allume le moteur et je conduis fébrilement le pick-up d’Arlo jusqu’au parking du campus.

Puis, le cœur encore en vrac, juste avant de retourner en cours comme la Perfec’Tillie que je suis, je me rends chez Arlo pour glisser ses clés de voiture dans la boîte aux lettres de son appart.

Ces clés qui nous ont presque vus nous embrasser.

16. Quand Chucky rencontre Arlo

Tillie

Après ce baiser qui n’en était pas un, j’ai repris les cours, mes appels à Jonah, le dessin, la lecture, l’éducation païenne de Martha, les sorties avec Elle. Ma nouvelle petite routine étudiante : pas vraiment ennuyeuse, plutôt riche et bien remplie, mais dans laquelle il manque un élément.

Un élément crucial.

Lui.

Je n’ai croisé Arlo qu’une fois de toute la semaine, et il était entouré de tous ses colocs – dont ma sœur qui a bien fait semblant de ne pas me voir. Dans ces circonstances, je n’ai bien sûr pas pu dire ce que j’avais sur le cœur au garçon qui me file systématiquement entre les doigts.

Ni lui voler le baiser dont je rêve chaque nuit depuis ce fameux jour. Mais ça me fait peur, qu’il soit si bad, si dangereux pour moi. Colleen m’a défendu de m’approcher de lui… et je crains autant de la trahir que de ce que je pourrais découvrir.

Ma sœur me rend plus souvent visite au dortoir, ces derniers temps : elle reste parfois pour mater un film, me poser des questions indiscrètes, se servir dans mes fringues, vider mes réserves de bonbons, embêter Martha, et j’en conclus qu’elle va mieux.

Je rêve un peu moins souvent qu’on va la perdre et je me surprends à y croire, cette fois : elle et moi, on se rapproche, on rit, on se raconte tout et n’importe quoi, on refait le monde à notre manière. J’adore cette Colleen-là, moins fuyante, moins distante, moins difficile à suivre, à comprendre, à aimer. Elle n’a plus l’air prisonnière de la drogue ni de son manque, elle ne joue plus avec mes émotions comme elle le faisait quand elle était au lycée, ne cherche plus à me manipuler, ne me reproche pas de ne rien comprendre, d’être trop sobre, trop sage, trop normale, trop chiante à mourir. Parfois, je me sens prise en otage par tout ce qu’elle exige, ressent, espère, refuse et nous fait subir, selon ses humeurs et ses excès.

Mais dans les moments où elle va bien, je la retrouve. C’est elle. Vraiment elle. Et je me demande qui est derrière tout ça : son meilleur ami toujours là pour la relever ? Une autre rencontre qui aurait tout changé ? Mais avec Colleen, on est toujours sur le fil et je sais aussi que tout peut s’écrouler à nouveau, qu’il suffit d’un souffle, d’un stupide souffle pour que ça déraille.

Et si ce souffle, c’était moi ? Moi qui tente de lui prendre son Arlo. Moi qui risque égoïstement de la faire sombrer à nouveau…

– Tu sors de tes pensées et tu mets cette perruque, oui ?

La douce Elle me balance une espèce de rat roux – et mort – à la tronche et je l’enfile sur mon crâne sans broncher. Me voilà transformée en Chucky. J’ai décidé de jouer le jeu cette année, même si ça fait environ dix ans que je ne me déguise plus pour Halloween… Un peu traumatisée par les horreurs que me faisait porter ma sœur quand elle avait encore envie de jouer à la poupée avec moi.

– Et toi Martha, tu es censée ressembler à un fantôme flippant, pas juste à une fille bizarre en robe blanche…

– Mais j’ai mis du rouge à lèvres !

– Il est nude, pas rouge sang comme on avait dit !

– Je n’aime pas trop toutes ces choses-là, ces créatures diaboliques…

La jolie Black soupire en agitant ses tresses, sa coloc Lauren finit de zipper sa combinaison sexy de Sailor Moon et attrape une couronne de fleurs pour aller la poser sur la tête de Martha.

– Voilà. Tu es une nymphe, maintenant.

– Une divinité, ben voyons… marmonne la cheffe des opérations.

– Elle, arrête de râler et enfile ton costume !

Je lui balance son arc et cinq minutes plus tard, Katniss Everdeen, Sailor Moon, Nymphe Martha et Chucky quittent leur dortoir pour se rendre à la plus grande frat house du campus, où est organisée la fameuse « Soirée du cauchemar ».

Une première sur ce campus, pour moi. Et malgré mon excitation, ma pointe de fébrilité, Chucky a décidé que ce soir, Chucky n’aurait pas peur. Chucky va s’amuser.

***

Je mets moins de deux minutes à le localiser. Dans le grand hall de la maison, Arlo se trouve au milieu des plus belles filles de l’équipe de foot féminine – dont Colleen, évidemment – qui se sont déguisées en pom-pom girls zombies à la sortie d’un accident de bus sanglant. Le mec de mes rêves est assis sur le bord d’une fenêtre ouverte, comme un souverain installé sur son trône et entouré de sa cour.

L’athlète s’est contenté d’enfiler un maillot de basket pour l’occasion et j’ai soudain du mal à assumer mon déguisement. Toutes ses favorites s’agitent autour de lui, remuent tout ce qu’elles ont en stock, juste pour attirer son attention.

Pathétique.

Et très compréhensible.

– Elles n’ont jamais vu un mec de leur vie, ou quoi ?

– C’est Arlo Sheridan, quand même, précise Lauren. Il fait partie du top trois des célibataires les plus convoités de cette fac…

– Donc intouchable, grommelle miss Rayon de Soleil. Où est le bar ?

Tandis que Katniss et Sailor Moon vont nous chercher à boire, je reste à mon poste de surveillance en rougissant intérieurement, en repensant à ce mec que tout le monde pense inaccessible et que je veux tellement, sans en avoir le droit. Arlo ne m’a peut-être toujours pas repérée, mais moi je l’ai bien droit dans ma ligne de mire.

– Je le connais ! me glisse alors Martha.

Je délaisse le beau gosse et son harem du regard pour me tourner vers ma coloc.

– Comment ça ?

– Il est passé à la chambre l’autre jour… Oh non, mince, il se peut que j’aie oublié de te le dire.

Elle se met une petite claque sur le front, je l’empêche de recommencer. On ne sait jamais, un peu plus et elle serait capable de se flageller avec sa couronne de fleurs.

– Martha, détends-toi. C’était quand ? Il voulait quoi ?

– Y a trois ou quatre jours, je crois… Te parler, c’est tout.

– Il avait l’air comment ? Stressé ? Énervé ? De bonne humeur ?

– Beau.

– Hein ?!

– Juste beau.

Je ris de frustration, meurs un peu de ne pas savoir ce qui l’a amené jusqu’à ma porte et ce qu’il était venu me dire, et je noie toutes ces émotions dans le verre que me tend Elle.

– Viens danser, Chucky.

Katniss m’attrape par la salopette et je la suis jusqu’à la pièce d’à côté, transformée en dance floor pour la soirée. « Trampoline » de Shaed x Zayn résonne à plein volume et mon corps se met à bouger un peu malgré moi, animé par ce rythme entêtant et la sensualité que dégage ce morceau.

Arlo passe près de moi tandis que la chanson suivante démarre. Le célibataire « tant convoité » met un peu de temps à me reconnaître sous ma perruque et ces fringues ridicules. Une pom-pom girl sous chaque bras, il me fixe intensément tandis que je continue à onduler. Le voir si proche de toutes ces filles alors qu’il ose à peine me toucher, moi, ça me rend dingue. Je devrais me sentir nulle, inexistante, pas à la hauteur, avoir envie de laisser tomber cette petite compétition perdue d’avance… Mais c’est moi qu’il regarde et ça me donne envie de sortir les griffes. Un de ses potes déguisé en Jésus s’avance dans ma direction, Arlo lui fait signe d’aller voir ailleurs.

Et ça m’irrite un peu plus. Je sais qu’il n’est pas pour moi… Meilleur ami de ma sœur… Mec dangereux qui ne tombe pas amoureux… Et qui souffle le chaud et le froid en me repoussant autant qu’il m’attire, en éloignant les mecs autour de moi. Mais alors pourquoi je ne m’arrête pas ? Pourquoi moins je peux l’avoir, plus je le veux ? Et pourquoi il a l’air de me laisser de l’espoir ?

C’est à lui, que je devrais poser toutes ces questions.

– Un problème, Sheridan ? crié-je à son oreille, pour être entendue.

– Aucun. Un problème, Sinclair ?

– Je danse avec qui je veux !

– Parce que tu crois que ça m’intéresse ?

Je lui lance un regard mauvais et ne prête aucune attention aux deux potiches qui doivent me trouver salement gonflée.

– C’est qui, elle ?

– La petite sœur de Colleen.

– Joli costume… lâche la première d’une voix moqueuse.

– J’ai hésité entre un vrai costume et un déguisement de pute, rétorqué-je. Mais le deuxième était déjà pris…

Les mots ont fusé, ils sont sortis sans que je puisse les contrôler. Les deux filles vexées s’apprêtent probablement à me démolir, mais Arlo les emmène plus loin en se marrant. Pas très fière de moi, je retourne auprès d’Elle et me défoule sur un morceau de Queen.

On joue à ce petit jeu toute la soirée. À l’autre bout de la pièce sombre, surchauffée et bondée, le meilleur ami de ma sœur flirte avec qui bon lui semble, mais quand un seul mec ose m’approcher, je vois ses yeux verts me scruter farouchement.

Colleen me découvre ici, une heure après mon arrivée. Elle vient danser avec moi, m’arrache ma perruque pour libérer ce qu’elle appelle ma « crinière de déesse » et pendant quelques minutes, les sœurs Sinclair s’enferment dans leur bulle. Cette complicité, cette proximité qui renaît entre nous, ça m’avait manqué.

Puis sa copine Freya et sa bande débarquent, dans des costumes complètement barrés, et ma sœur s’évapore pour aller faire et prendre je ne sais quoi avec elles.

– Colleen, attends !

Je n’ai même pas le temps de la mettre en garde : elle a déjà filé. Arlo et moi échangeons un nouveau regard, à ce moment-là. Un regard qui exprime la même inquiétude teintée de lassitude : « Quelle connerie t’apprêtes-tu encore à faire en cachette, Colleen Sinclair ? »

Une image improbable attire soudain mon attention, un peu plus loin. Martha. Ma Martha. La nymphe et sa couronne de fleurs. En train de danser avec un mec. Un vrai mec, en chair et en os. Un mec qui ne se signe pas avant de l’embrasser sur la joue, qui ne tient pas de Bible à la main et qui la contemple, attendri, en dansant sereinement un slow avec elle.

– Putain, elle s’est casée avant moi ! s’étrangle Elle, dans mon dos. Tillie, dis-moi que je fais un bad trip !

– Elle apprend vite, la petite… fais-je en souriant.

***

Il est presque une heure du matin quand je décide de rentrer. Elle et Lauren se sont trouvé deux mecs potables avec qui danser, Martha et ses sabots enchaînent les slows et j’en ai ma claque de voir Arlo se faire draguer à tout va.

Je traverse la grande pièce en direction de la sortie, mais juste avant que je passe la porte, une main s’enroule autour de mon bras et m’entraîne à l’écart.

– Arlo ?

– Suis-moi.

Il me guide jusqu’à une petite cuisine et referme la porte derrière nous.

– Personne ne viendra, ici.

J’ai le souffle coupé et bien du mal à savoir ce que je fais là, ce qu’il attend de moi, alors je le fixe droit dans les yeux et j’attends qu’il s’explique.

– Tu as perdu ta langue ?

Je fais « non » de la tête, il sourit.

– Fâchée ? demande-t-il tout bas.

Sa voix grave me chatouille à l’intérieur. Je fais « non » à nouveau.

– C’est plus drôle quand tu parles, Tillie.

– Tu es venu frapper à ma porte ?

Le meilleur ami de ma sœur marque une pause, puis reprend en s’adossant au mur derrière lui :

– Je voulais juste vérifier que tu ne m’en voulais pas…

– Pour ?

– T’avoir lâchée, l’autre jour. Merci d’avoir ramené ma caisse.

– C’est tout ?

– Quoi ?

– C’est tout ce que tu voulais savoir ? insisté-je.

– Ouais.

On se jauge du regard, lui et moi, pendant une petite éternité, alors que les boom boom de la fête battent encore leur plein derrière la porte. Ici, dans notre cachette, c’est un peu comme si la Terre s’était arrêtée. Et qu’elle tournait dans tous les sens sous mes pieds.

– Tu es sûr que tu ne venais pas chercher autre chose, Arlo ?

– Comme quoi ?

– Je ne sais pas… Quelque chose qu’on n’a pas terminé, toi et moi.

Il se gratte le front et se marre, le regard planté au sol. Un grognement lui échappe, juste avant ces mots :

– Tu ne vas pas me faciliter les choses, hein ?

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Que ce petit jeu entre toi et moi doit cesser, Tillie.

– Quel jeu ? Je ne joue pas, Arlo. Je ne sais pas jouer, moi.

Ses iris olive se plantent dans les miens, ses dents mordent sa lèvre inférieure et la petite flamme renaît entre mes cuisses. Il souffle :

– Arrête ça.

– Arrêter quoi ?

– De me plaire… murmure-t-il.

Mon cœur s’emballe, se met à battre n’importe comment, la chaleur grandit en moi, se répand partout.

– Je ne fais pas exprès, Arlo… Et tu m’as plu en premier.

Il inspire profondément, tente de regarder ailleurs, mais ses yeux reviennent sur moi. Sur ma bouche qui vient de prononcer ces mots.

– Colleen, lâche soudain le garçon qui m’est interdit. On ne peut pas lui faire ça. Ta sœur en serait malade. Elle et moi, ce qu’on a… C’est sacré. Il faut qu’on arrête nos conneries !

Je respire difficilement, puis laisse glisser de mes lèvres :

– C’est trop tard, non ?

Je le dévisage sans pudeur, presque sans me reconnaître, sentant mon propre corps me pousser au crime. Je sais que c’est mal, que Colleen est fragile, qu’Arlo est tout ce qu’elle a. Mais mon envie de lui est trop forte pour être tue.

– Ouais. C’est trop tard.

Sa voix rauque claque dans les airs et soudain, il est contre moi. Sur moi. En moi. Sa langue dans ma bouche, ses mains dans mon cou, son souffle sur ma peau.

Arlo m’embrasse comme un mauvais garçon. Il n’est pas tendre, pas patient, il me veut et me le prouve. Ses lèvres sont douces mais pas ses manières, il sent la menthe, le rhum, le chaud et je gémis contre sa bouche, maintes et maintes fois.

Ce n’est pas comme ça que j’imaginais notre premier baiser. C’est bien plus puissant encore. Plus fougueux, plus sensuel, plus renversant. Je crois que s’il ne me tenait pas, je pourrais défaillir de plaisir, de tournis, d’excitation… Et ce vertige, ce tourbillon, est le truc le plus délicieux qui m’ait été donné de vivre. Je réponds encore à son baiser pour que ça ne s’arrête jamais. Cette fois, c’est moi qui l’embrasse à pleine bouche.

Jusqu’à ce que la porte s’entrouvre derrière nous. Arlo et moi nous séparons en catastrophe, alors que la tête de Freya apparaît.

– Merde ! Pardon ! Continuez, je n’ai rien vu !

La jolie métisse se marre puis reprend :

– Remarque, si, ça a l’air sympa… Ça vous dit, un truc à trois ?

La porte se referme, emportant avec elle la copine de ma sœur éméchée et son rire faux qui résonne sous mon crâne pendant de longues secondes.

À un mètre de moi, Arlo passe la main dans ses cheveux, lâche un grognement en tirant sur son maillot, puis quitte à son tour notre pièce secrète. Sans m’adresser un mot.

Mais en laissant la morsure de ses lèvres sur ma bouche.

17. La mission

Arlo

Non, ce n’est pas trop tard.

J’ai dit l’inverse à Tillie avant de l’embrasser parce que j’en crevais d’envie. Mais on n’était pas nous-mêmes, à cette soirée d’Halloween. Elle était déguisée en poupée possédée, je ressemblais à un connard de basketteur entouré de meufs juste pour rendre jalouse celle qu’il veut vraiment.

Mais je dois arrêter de la vouloir.

Il est encore temps.

Je fais des tours de stade pour me décrasser… Et me débarrasser des souvenirs de sa bouche, sa langue, sa peau sous mes mains et son corps contre le mien.

Ce n’était qu’un baiser.

Ce n’est pas censé me hanter.

Je secoue la tête et j’accélère un peu : il suffit que je reste droit dans mes bottes. Que je me tienne aux trois objectifs que je me suis fixés. Cette année, je dois décrocher mon bachelor et quitter cette fac pour me trouver un job de journaliste sportif. Faire gagner mon équipe et finir dans les trois premiers du championnat de soccer. Et aider Colleen à garder la tête hors de l’eau pour qu’elle finisse ses études et ne sombre pas dans le cercle vicieux des tentations du campus.

J’ai promis à leurs parents que je protégerais les filles Sinclair.

Ma seule option pour réussir cette mission et les préserver toutes les deux, c’est de faire passer mon amitié pour Colleen avant mon attirance pour Tillie. La première compte plus que tout le reste, ça ne doit pas changer. Et la seconde ne mérite pas un mec comme moi, instable, en proie à ses démons et surtout incapable de réprimer ses pulsions.

J’ai arrêté de prendre de la drogue et de me saouler grâce au sport, parce que j’aime être en état de performer sur le terrain. Dans le privé, je respecte les filles et j’évite de les traiter comme des bouts de viande. Ça ne m’a pas empêché pas de les collectionner. Et si je vais en cours, c’est parce que j’ai envie de terminer ce que j’ai commencé et que je pense avoir trouvé ma voie. Mais tout ça ne fait pas de moi un gentil garçon. Colleen ne voudrait pas de moi pour sa sœur. Et de toute façon, elle prendrait ça pour un affront, une trahison, un abandon.

Ça doit s’arrêter là.

Baby Tillie n’est pas pour moi.

Je finis mon dernier tour de stade en sprint en me cramant les poumons. La douleur physique, il n’y a que ça pour fumer les pensées qui prennent toute la place sous le crâne. Ça et la mer.

Sans prévenir personne, je prends mon pick-up pour aller passer le week-end seul dans la baie. À cette époque de l’année, il fait encore assez chaud pour que je puisse dormir dans ma caisse. Avec quelques bières et de quoi manger, je roule jusqu’à une plage peu fréquentée à vingt minutes de San Diego. Black’s Beach offre une vue dingue depuis le haut de la falaise où on peut se garer. Le sable gris et le chemin difficile dans les rochers font que presque personne ne vient ici, à part de vieux naturistes qui n’en ont rien à faire de rien.

C’est à peu près tout ce dont j’ai besoin.

***

De retour à la fac, je passe une semaine à éviter Tillie et les questions de mes potes. Je ne fous pas les pieds à la cafétéria, je me barre dès la fin des cours, je décline deux invitations à des soirées étudiantes, je continue à aller dormir face à l’océan quand l’insomnie me guette à l’appart, et je fais plusieurs fois demi-tour quand j’aperçois la brune et sa crinière au détour d’une allée ou d’un food truck sur le campus.

Entre elle et mon frère, ça commence à faire beaucoup d’indésirables à fuir.

Je n’ai pas l’habitude de jouer au lâche mais, pour l’instant, c’est la seule parade que j’ai trouvée. Les lèvres de Chucky me happent encore souvent et sa salopette moulée sur ses formes tourne en boucle dans ma tête. Sur ce coup-là, je crois bien que c’est moi qui suis possédé par cette foutue poupée.

Si Jay ose poser ses mains, sa bouche ou ne serait-ce que ses yeux sur Tillie, je le démonte.

Et je le dénonce aux flics dans la foulée.

Je ne sais même pas pourquoi cette éventualité me traverse l’esprit pendant que je me rends à l’entraînement. Ce n’est pas du tout son genre. Le type qui me sert de frère est un gros narcissique bourré de défauts mais ni un homme à femmes ni un connard intéressé par les petites jeunes. Je ne crois pas qu’il soit gay mais je ne lui ai jamais connu de meuf officielle. Je crois juste qu’il s’aime trop lui-même.

– Hey ! Serait-ce une apparition ou bien Arlo Sheridan en chair et en os ?

Colleen me saute dessus près du stade et fout ses mains partout sur moi en se marrant. Je lui fais une clé de bras pour qu’elle arrête, tout en chassant les souvenirs des doigts de Tillie enfoncés dans mes cheveux.

Putain de cerveau monomaniaque.

– C’est bon, lâche-moi. T’étais passé où, toi ?

– Juste par-ci, par-là, un peu de muscu, beaucoup de footing, improvisé-je.

– Pas la peine de me bullshiter, Arlo, elle s’appelle comment ?

Mon abruti de cœur fait un tour sur lui-même avant de me sauter dans la gorge. Ma voix sort bizarrement :

– Elle s’appelle Hector Vargas et elle ronfle tellement fort que je suis obligé de découcher de temps en temps pour réussir à fermer l’œil.

Je continue à avancer pour ne pas regarder Colleen pendant que je lui mens. Elle me rattrape en riant doucement et passe son bras sous le mien.

– On va regarder les nuages ? me propose-t-elle d’une voix blanche, après un long silence.

– Pourquoi, t’en as besoin ?

Je me rends compte que ma semaine passée un peu loin de tout m’a fait oublier ma mission de chaperon. Je ne sais pas vraiment où elle a dormi non plus, ces dernières nuits. Ce qu’elle a fait de son temps libre et surtout avec qui. Je me plante face à elle et continue notre trajet à reculons pour observer ses joues creusées, ses cernes violacés, ses lèvres gercées, son short de foot qui flotte sur ses longues jambes trop fines et sa main tatouée qui tente de cacher la détresse sur son visage.

– Parle-moi, Colleen.

– Je ne suis pas sûre d’avoir la force d’aller à l’entraînement… bredouille-t-elle pendant que les larmes lui montent aux yeux.

Cette vague de désespoir me submerge aussi. C’est rare que ma meilleure amie admette aller mal. Et c’est souvent que ça va plus mal encore. Je m’arrête et colle mes mains autour de son visage pour forcer son regard fuyant à affronter le mien.

– OK, t’as repris des saloperies ?

– …

– C’est quand la dernière fois que tu as pris un vrai repas ?

– …

– Fait une vraie nuit ?

– …

– Bon, je crois que les nuages ne vont pas suffire, là.

Je passe mon bras autour de ses épaules pointues, fait faire demi-tour à son grand corps frêle et la traîne jusqu’au parking du campus. En silence, je jette nos deux sacs de sport à l’arrière de mon pick-up, lui ouvre la portière et la fais grimper côté passager.

– Et l’entraînement ? couine-t-elle.

– Y a plus urgent.

Je fourrage dans ma boîte à gants pour sortir quelques snacks réservés à mes soirées à Black’s Beach, lui déverse tout ça sur les cuisses et quitte la fac pour rouler vers le centre de San Diego.

– Mange.

– On va où ?

– Tu sais très bien où on va.

– Arlo…

– Quand je dis « mange », tes ongles ne comptent pas.

– Je ne crois pas que je puisse avaler quoi que ce soit.

– Tu aurais dû me dire que tu avais replongé, grogné-je en accélérant.

– Tu n’étais pas spécialement dispo…

Elle a murmuré ça sans animosité, mais je me prends son reproche en pleine face. Ce n’est pas la première fois que Colleen tombe si bas, à céder à la spirale de ses addictions, à se faire du mal sans en parler à personne, à attendre de toucher le fond pour demander de l’aide. Mais d’habitude, je suis là pour la retenir avant la chute. La culpabilité m’écrase bien comme il faut et je descends ma vitre pour respirer à fond.

– Je suis désolé.

– Tu n’y es pour rien… Je devrais être plus forte que ça.

– Tu devrais surtout arrêter de traîner avec la bande de Freya.

– Elles ne sont pas responsables non plus… C’est en moi, Arlo.

– Hey !

Je me gare sur le bas-côté et attrape son menton anguleux entre deux doigts.

– Ça va bien se passer, ça va bien se passer, ça va bien se passer.

Colleen me fait un de ses petits sourires tristes, persuadée du contraire. Mais elle se force à lever son poing fermé pour le cogner trois fois contre le mien. Puis elle descend du pick-up et se rend à la réunion des « Addicts Anonymes » à laquelle j’aurais dû l’emmener il y a longtemps.

Dans la grande salle peuplée de jeunes paumés et de vieux habitués, je reste en retrait pendant que ma meilleure amie prend place sur une des chaises placées en cercle. Je passe l’heure suivante à boire du café dégueulasse, à la regarder pleurer sans entendre ce qu’elle confie à ses compagnons de galère… et à repenser à Tillie.

Freya nous a surpris en train de nous embrasser…

Est-ce qu’elle a pu nous balancer à Colleen juste pour le plaisir ?

Est-ce que c’est ça qui l’a fait sombrer à nouveau ?

Est-ce qu’elle m’en aurait parlé, si elle le savait ?

Est-ce que je suis le pire meilleur ami qui soit ?

Je repense à sa façon de me pousser, à la sortie du lycée, pour que je ne décroche pas et que j’entre à la fac. Elle m’a aidée à remplir mon dossier, à faire une demande de bourse, à mettre en avant mes résultats sportifs pour compenser mes notes moyennes. C’est grâce à elle que j’ai décroché une place à la San Diego State University. Et c’est moi qu’elle a suivi ici. Elle était heureuse de quitter Queen Creek mais Colleen n’était sans doute pas faite pour la fac. Campus trop grand, trop impersonnel, trop dangereux. Trop de gens, trop de libertés, trop de vices. Cette vie étudiante qui m’a ouvert tant de portes est peut-être en train de la détruire.

Et moi, pour une histoire de meuf que je ne peux pas avoir, je suis en train de laisser faire.

– Promets-moi de ne rien dire à personne, vient me souffler ma meilleure amie à la fin de la séance.

– Reste clean et je garde ton secret.

– Ni à mes parents, ni à Todd et Hector, encore moins à Perfec’Tillie, même si elle te supplie.

– Promis, soupiré-je. Mais ta sœur te connaît mieux que tu ne crois…

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que je sais qu’elle s’inquiète pour toi. Et peut-être qu’elle pourrait t’aider à…

– Commence par adresser la parole à ton frère, après ça on verra pour les leçons de relations fraternelles, m’envoie Colleen dans les dents.

– OK. Un point pour toi. Tu vas déjà beaucoup mieux, hein… ?

Je lui souris, elle se marre, on sort sur le trottoir, elle me jette son gros jeton doré « Premier jour de sobriété », je jongle trois ou quatre fois avec avant de lui faire une passe qu’elle rattrape à la main.

– Pas la peine de frimer, tout le monde sait que je suis une meilleure joueuse que toi. Invite-moi plutôt à manger… Je meurs d’envie d’un cheeseburger.

Elle prend mon bras pour le mettre autour de ses épaules puis m’embrasse sur la joue. Sa façon à elle de me remercier de ne pas la laisser tomber. Ou peut-être de me rappeler que je suis à elle. Je serre son cou au creux de mon coude et m’interdis de penser à Tillie.

– OK mais tu payes, je suis à sec.

– T’es vraiment le pire rencard de l’histoire, Sheridan.

– Tu n’as pas idée, Sinclair. Pas idée…

18.

Bruits de couloir

Arlo

Colleen va mieux et s’en tient au programme : cours et entraînements tous les jours, repas sains, nuits de huit heures, footings matinaux, parties de jeux vidéo avec Todd, Hector et moi à la place de ses soirées de débauche avec Freya, Kristan et compagnie. Elle a même appelé son frère en FaceTime pour prendre de ses nouvelles, j’ai aperçu le corgi qui faisait le mort en gros plan sur son écran.

Ça fait plusieurs fois que je trouve des excuses à la con pour ne pas l’accompagner rendre visite à Tillie au dortoir des Première Année. Et que je me barre rapidement de la cafet’ pendant que Stephen, Lee et mes autres coéquipiers tentent leur chance auprès d’une certaine Elle ou d’une certaine Lauren. Aucun n’a osé approcher Tillie sous mes yeux depuis ma mise en garde et tant mieux. Moi, je n’arrive toujours pas à la regarder en face. Mais quand je l’observe à la dérobée, je vois bien que la brune a l’air déçue, peut-être même un peu perplexe et franchement dégoûtée qu’on ne s’intéresse pas à elle. De ne pas plus exister.

Si tu savais, Tillie Sinclair, la place que tu prends pourtant… La force de ce que tu dégages… Le pouvoir de ton regard curieux et contrarié… L’effet que me fait ta moue boudeuse mais pas résignée…

Stop.

– Où tu cours encore, Sheridan ? me demande Colleen quand je m’éloigne. T’as un date ?

– Merde, grillé !

Malgré moi, je cherche les yeux sombres de Tillie et je les vois s’allumer instantanément. Ça m’allume aussi. Je me détourne d’elle et réponds à sa sœur.

– Rencard avec la secrétaire du bâtiment administratif… Prie pour que ça marche entre nous ! fais-je en rigolant.

Juste avant de quitter la cafétéria, j’enfile ma veste en jean, remonte mon col, puis choppe au vol le petit sourire de Tillie qui vient me titiller là où il ne faut pas. Elle le voit. Je me maudis et vais me refroidir les idées au secrétariat.

Après avoir déposé mon nouveau chèque d’acompte au bureau financier, je traîne un peu dans les couloirs, les mains dans les poches, salue deux mecs que je connais, une fille dont j’ai oublié le prénom, un prof de l’an dernier qui n’a pas dû garder un souvenir impérissable de moi et un couple en train de s’embrasser.

Je les ai à peine dépassés que j’entends le blond maigrichon marmonner :

– Il paraît que Sheridan est le petit frère de « Jay Shay »…

– Qui ?

– Tu sais, le prof de dessin qui se prend pour un artiste.

Je m’arrête net, sans trop savoir pourquoi j’ai envie d’entendre la suite. Je me penche pour refaire un supposé lacet de ma basket.

– Mais pourquoi il ne se fait pas appeler Pr. Sheridan, ce con ? glousse la fille.

– Aucune idée. Tu verrais sa dégaine, tu comprendrais…

– Alors c’est peut-être pour ne pas être comparé à son beau gosse de frère.

– Tu le trouves si bien que ça, Arlo ? T’as qu’à sortir avec.

– Arrête, babe. Décris-moi le prof de dessin.

La fille se pend au cou du blond en minaudant. Le mec en bombers aux couleurs des Aztecs se met à jouer les malins.

– Ben… Des costards de crétin, une coupe de cheveux de crétin, des mots qui se croivent plus intelligents que nous et toute une tripotée de crétines qui lui collent aux basques.

Je ne sais pas à combien de « crétins » je vrille. Mais je me relève dans un bond, attrape le blond par le col de son blouson et le plaque contre le mur d’en face.

– Premièrement, le verbe « croiver » n’existe pas. Si tu passais un peu plus de temps en cours et un peu moins dans sa bouche, tu ne t’exprimerais peut-être pas comme un môme de 5 ans.

– C’est bon, Sheridan, j’avais pas vu que c’était toi.

– Tu parleras quand ce sera ton tour, dis-je en le plaquant à nouveau au mur pour le faire taire.

Il se la ferme et sa copine sursaute non loin de là.

– Deuxièmement, je ne t’ai pas autorisé à prononcer mon nom. Tu n’as aucune idée de qui je suis, de qui est Jay Shay ou de ce qui nous lie. Quand on ne sait pas de quoi on parle, on la boucle, compris ?

– OK, mec, message reçu…

– Pas fini ! grogné-je un peu plus près de son visage.

– Mais tu m’as posé une question…

– Ouais, et c’est toujours pas ton tour, fais-je en serrant les dents. Et troisièmement, la prochaine fois que tu auras envie d’insulter un prof pour jouer les gros durs devant ta meuf, sois un peu plus créatif que ça. OK, « crétin » ?

Le blond fait « hmm hmm » de la tête sans oser prononcer un seul mot. C’est dans mon dos que résonne une voix masculine :

– Je pense que tu peux le lâcher, Arlo. Le message a l’air d’être passé et je n’ai pas envie d’avoir à remonter cet incident.

Je reconnais son ton lent et solennel avant de me retourner sur Jay. L’étudiant en profite pour partir en courant avec sa copine, pendant que je me demande ce que mon frère a entendu de cette conversation.

– Ce n’est pas ton honneur que je défendais, mais le mien, annoncé-je sans attendre.

Mais c’est trop tard, le type en costard rayé et baskets multicolores me regarde avec un petit sourire entendu. Il regarde autour de lui comme pour s’assurer qu’on est seuls dans ce couloir.

– Que tu le veuilles ou non, Arlo, tu es mon frère.

– Te fatigue pas à recommencer avec ça… Je dois y aller.

– Fuis si tu veux. Mais je ne crois pas que tu aies la nature d’un lâche.

– Arrête un peu avec tes grandes phrases, Jay, grommelé-je en croisant les bras.

– Il y en a pourtant qu’il faut que tu entendes : nos parents n’ont pas été à la hauteur de notre histoire. Et moi non plus, parce que je les ai laissés faire. Mais je ne suis pas le seul responsable de cette situation. J’ai besoin de toi pour qu’elle change.

– Je ne vois pas pourquoi elle devrait changer.

Je fais non de la tête tout en reculant jusqu’au mur. Mon regard ne quitte pas ce type que je déteste, qui m’a privé de l’amour de mes parents pour se le garder pour lui… et qui en a l’air parfaitement conscient.

– On ne partage rien depuis des années, toi et moi… Mais il y a eu du changement dans ma vie récemment, m’explique Jay. Ça m’a fait beaucoup réfléchir à ce qui nous lie. À ce qui nous empêche de tisser ce lien. Et je voudrais réparer ce qui peut l’être encore.

Ses yeux bleus deviennent brillants avant de virer au carrément humide. Mon frère a toujours montré des émotions débordantes et mes parents mordaient à l’hameçon à chaque fois – tout en me reprochant mon insensibilité et mon incapacité à exprimer quoi que ce soit. Pour me comprendre, il aurait fallu qu’ils écoutent un peu mieux mes silences et voient un peu plus loin que mes yeux secs.

Je ne sais pas si Jay est sincère, cette fois, ou juste encore en train de me manipuler pour m’attendrir… mais ça ne prend pas.

– Ce qui se passe dans ta vie ne me regarde pas, Jay. Tu ne t’es pas intéressé à moi pendant quinze ans, ce n’est pas la peine de commencer maintenant.

– Tu te trompes d’ennemi…

– Pourquoi tu ne vas pas pleurnicher auprès de papa et maman, hein ? Tu fais ça si bien.

– Parce que c’est de toi, Arlo, dont j’ai besoin.

À peine cette phrase prononcée, le prof de dessin quitte le couloir sans se retourner. Et me laisse collé au mur, le souffle court, avec l’impression qu’on vient de me coller un coup de poing.

19.

Toute une histoire

Tillie

Je ne sais pas ce qui me prend, mais pour la première fois de ma vie, je décide de sortir courir au petit matin. Moi, Tillie Sinclair, reine du binge-reading, binge-watching et binge-eating, j’enfile un débardeur – devenu un peu serré –, un bas de survêt qui me sert d’habitude de pyjama, et j’étrenne les Nike que m’a offertes ma mère, il y a bien deux ans maintenant.

Sa façon subtile de me dire : « Sors un peu la tête de tes livres et de tes écrans, ma chérie. »

Je ne suis pas spécialement proche de mes parents, mais je ne les fuis pas comme le fait Colleen. Contrairement à ma sœur, je leur ai rarement donné l’occasion d’être sur mon dos : bonnes notes, peu de sorties, pas de grosse crise d’adolescence, pas de garçons, encore moins de fréquentations louches. Du coup, Sylvia et Douglas Sinclair me laissent vivre ma petite vie à la fac, se contentant d’un coup de fil hebdomadaire et de quelques SMS rassurants par-ci, par-là. Leurs préoccupations principales : Colleen – même s’ils n’ont jamais eu la moindre prise sur elle et la pensent sortie de ses addictions – et surtout Jonah, qui ne sort toujours pas de la maison, cinq ans après le drame.

Je finis de lacer mes baskets et je quitte discrètement la chambre 15, laissant Martha à ses rêves tranquilles. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut faire mais j’ai besoin de respirer, de m’essouffler, de me défouler. De le sortir de ma peau, de mon corps, de mes pensées et de mes songes.

Il est partout.

Pourtant, Arlo Sheridan me fuit comme la peste depuis notre baiser, je le sais, et ça me rend tarée. Littéralement. Hier soir, ce n’est plus à mes bouquins que je parlais, mais à mon plafond.

Je crois que même mon ex-mormone de coloc m’a jugée.

Alors ce matin, tandis que le ciel se réveille paresseusement, je me rends en marchant jusqu’au Tecolote Canyon Park, ce parcours de trail situé à quelques centaines de mètres du campus. Je trouve un premier sentier en terre et me mets à courir, d’abord à petite allure, puis à un rythme plus soutenu. En dix minutes à peine, je me retrouve à bout de souffle. Mon premier point de côté surgit peu après et, rapidement, je suis au bord de l’évanouissement.

C’est confirmé : il faut être maso pour aimer ça.

Mais je me fais violence, je serre les dents, j’empêche même une fille en combinaison de latex rose qui devrait être illégale de me dépasser. Je ne me connaissais pas une telle résistance. Mais je compte sur cet effort surhumain pour me débarrasser du meilleur ami de ma sœur qui refuse de sortir de ma tête. De mon cœur. Et de partout ailleurs.

J’aurais le droit d’aimer n’importe qui sur ce satané campus, qui compte environ dix mille étudiants. La moitié d’entre eux sont des mecs : alors, pourquoi lui ?

Pourquoi est-ce qu’il a fallu que j’aime le seul qui m’est interdit ?

***

Au moins trois étudiantes viennent frapper à la porte de ma cabine de douche, furieuses que j’y passe tant de temps au lieu de leur céder la place. Je les ignore. Sous l’eau chaude, j’oublie les muscles qui me lancent à divers endroits insoupçonnés de mes cuisses, le cours que je suis en train de rater, mon frère qui me manque, ma sœur qui m’inquiète, mais pas lui.

Cet emmerdeur d’athlète aux yeux verts, son grain de beauté et son baiser refusent de disparaître.

Loupé.

– Arrête d’en faire toute une histoire, loseuse… C’était juste un baiser entre deux étudiants sous l’emprise de leurs hormones et de l’alcool. Il aurait sûrement embrassé ta coloc, s’il avait pu. Arlo est un collectionneur, je te rappelle, Colleen nous le répète assez.

Jonah et Pan ! me fixent d’un regard blasé, de l’autre côté de l’écran. Plus d’une semaine après ce qu’il s’est passé entre Arlo et moi, j’ai fini par craquer et tout lui raconter.

– Jojo…

– Quoi ?

– Tu ne comprends pas.

– Explique, alors !

Je laisse échapper un soupir, puis lui avoue, en blaguant à moitié :

– Ma vie a vraiment commencé le jour où Arlo Sheridan m’a embrassée.

Mon frère se marre, se cache derrière les oreilles géantes de son chien, puis m’observe à nouveau, soudain pris d’un doute.

– Tillie… Tu n’es pas sérieuse, hein ?

– Je crois que si.

Jonah est le premier à qui je me confesse. Pendant presque dix ans, j’ai caché aux yeux de tous l’admiration, l’affection, puis l’amour que j’ai éprouvés pour le garçon d’à côté. Qui n’est plus juste un « garçon », mais un homme qui réveille en moi des désirs indécents et m’obsède encore plus qu’avant.

Qui est aussi l’espèce de grand frère choisi par nos parents pour nous protéger depuis dix ans. Et surtout le meilleur ami de Colleen, son double, son âme sœur, le seul être humain qui la garde en vie.

– Il est trop important pour elle, me souffle Jojo en pensant à la même personne que moi. Tu le sais, Till’.

J’acquiesce tristement.

– Je le sais.

– Elle aurait l’impression de le perdre, continue le plus jeune de la fratrie – mais de loin le plus mature et le plus sage de nous tous.

–Tu crois vraiment ?

– N’oublie pas qu’elle est fragile…

– Je n’oublie rien, Jonah. J’ai déjà failli vous perdre tous les deux alors crois-moi, je n’oublie pas. Je crois juste que je me voilais un peu la face jusque-là… Mais je me déteste de vouloir la seule personne sur cette terre qui l’empêche de se foutre en l’air.

Et c’est comme si j’en prenais pleinement conscience, enfin, en même temps que je m’entends prononcer ces mots terribles. Mon frère frotte nerveusement la cicatrice qui barre sa tempe, puis se force à sourire en ajoutant :

– On n’est pas des cadeaux, hein ?

– Pas vraiment, non, mais je fais avec. J’ai tout essayé pour ne plus vous aimer, rien n’a marché.

Son rire me réconforte un peu.

– Tillie, n’importe quel mec aurait de la chance de t’avoir, lâche mon petit frère. Pas vrai, Pan !?

Le chien se laisse tomber sur le côté, comme une chiffe molle, puis se redresse d’un coup pour venir lécher la tronche de son maître hilare.

– OK, note pour moi-même : ne plus demander de conseils à un mec qui roule des pelles à son renard-éléphanteau.

– Ouais, c’est ça. Toi, commence par arrêter de rouler des pelles à Arlo Sheridan…

Un point pour lui.

***

Martha est amoureuse. Transfigurée par le coup de foudre qu’elle a eu pour Austen Roberts – étudiant en physique-chimie de Deuxième Année et grand amateur de slows –, elle ne tient plus en place. Ses soirées « prière et couture » ont été remisées au placard et ont laissé place à des activités plus traditionnelles : cinéma en amoureux, burgers aux chandelles, balades au clair de lune.

L’élu de son cœur a l’air d’être un mec bien. Un nerd presque aussi bizarre qu’elle, mais qui l’aime juste comme elle est.

Et il ne m’en faudrait pas beaucoup plus pour me mettre à croire aux miracles.

– Tu veux sortir avec nous, Tillie ? Tu pourrais rencontrer quelqu’un comme mon Austen, tu sais… ?

– Sans façon, grommelé-je. J’ai un date avec un drama coréen et une pizza double-pepperoni. Mais amusez-vous bien ! Enfin, pas trop non plus…

Elle me sourit en brossant sa longue cascade de cheveux blonds, j’hésite à lui ressortir le même speech que la veille : « On prend son temps, on a le droit de dire non, on fait seulement ce pour quoi on se sent prête, on n’oublie pas de se protéger. »

– Je crois que c’est le bon, Tillie.

– Vous êtes ensemble depuis huit jours !

– Dieu l’a choisi pour moi… Il me l’a envoyé.

– Même Dieu peut se tromper…

– Ne parle pas de lui comme ça !

– Dieu ?

– Non, mon Austen !

Je rigole tandis qu’elle passe une robe bleu nuit, presque jolie mais un peu trop longue et large pour être qualifiée d’actuelle.

– Je crois que Mary la trouverait belle, souffle soudain ma coloc.

– Qui ?

– Ma mère… Elle a 50 ans aujourd’hui. Et elle me manque terriblement, alors qu’elle n’a jamais vraiment été là pour moi… C’est fou, non ?

– C’est humain.

D’une voix triste, j’ajoute :

– Je suis sûre qu’elle pense à toi, Martha.

– Je ne crois pas. Ses fils lui suffisent.

Et en la prenant dans mes bras, je ressens sa douleur et je pense à Arlo. À la souffrance, la colère qui doit l’étreindre et l’étouffer en présence de son frère. Lui aussi est un mal-aimé. Lui aussi méritait des parents qui l’auraient choyé, aimé comme il est, qui lui auraient prouvé chaque jour à quel point il est important.

Mon cœur se fendille en pensant à tous ceux qui n’ont pas près d’eux ou pas très loin ce genre de piliers. Des parents aimants, protecteurs, faillibles et imparfaits, souvent trop présents… mais qu’on est contents de trouver en cas de coup dur. Comme un dernier filet de sécurité quand on s’est envolé du nid.

– Tu feras mieux quand ton tour viendra, Martha. Tu répareras cette injustice en aimant tes propres enfants jusqu’à la lune…

– C’est joli, renifle la blonde.

– C’est toi qui es jolie.

Et je le pense. J’ajoute un peu de mascara sur ses cils, un peu de rose sur ses joues et de baume sur ses lèvres et, quand on vient frapper à la porte, je la laisse aux bras de son Austen – qui avait vraiment une rose en papier entre les dents, je n’ai pas pu le rêver.

– Pas la peine de commencer votre collection de dix enfants dès ce soir ! lancé-je à la porte qui se referme.

Puis je jette un œil à mon ordinateur qui m’attend sur mon lit, au menu de la pizzeria posé sur mon bureau… Et je réécris tout le programme de ma soirée.

– Pas envie d’être seule, murmuré-je à moi-même.

Ma petite robe noire est de sortie. Assez moulante, plutôt courte et un peu décolletée, je n’avais encore jamais trouvé d’occasion de la porter. C’est un cadeau de Colleen pour mon dix-huitième anniversaire et je me souviens encore du petit mot qui l’accompagnait : « Tu me remercieras quand tu ne finiras pas vieille fille. »

Ce n’est pas le but de cette soirée mais j’ai envie de me sentir belle, moi aussi, pour une fois. Désirable, pas forcément raisonnable, libérée de l’étiquette « fille amoureuse du garçon qui lui est interdit » que je me suis collée moi-même sur le front.

J’appelle Elle en espérant la convaincre de m’accompagner, mais elle passe la soirée en tête-à-tête avec Jamie Fraser d’Outlander et je ne fais définitivement pas le poids face à un homme en kilt. Elle m’apprend que Lauren est au cinéma avec l’un des colocataires de ma sœur.

OK. PAUSE.

Quelqu’un pourrait m’expliquer comment l’oublier quand TOUT me ramène à lui ?

– Lequel ? demandé-je en essayant de ne pas crier.

– Hector Vargas. Il est pas mal du tout mais un peu limité là-haut… commente la jolie Black.

Je peux respirer à nouveau.

– Ce n’est pas celui qui parle de cul toute la journée ?

– Si. Il doit probablement être en train de la peloter genre « pardon, je cherchais ma bouteille de soda dans le noir », se marre mon amie.

– « Oups, désolé, je crois que j’ai mis ma main dans ton seau à pop-corn… », ricané-je à mon tour.

Un long silence plus tard, je lui chuchote :

– Elle ?

– Ouais ?

– Je crois qu’on est un peu jalouses…

– Carrément.

On rit de nous-mêmes et on raccroche. J’hésite un instant à renoncer et m’affaler sur mon lit, mais je décide d’enfiler mes Converse rouges pour aller faire un tour sur le campus. Juste histoire de voir si quelque chose d’intéressant s’y passe.

Juste histoire de ne pas rester seule.

Sans lui.

20.

Toute une story

Tillie

Je crois qu’elle s’appelle Kristan. La blonde m’aborde près du stand de hot dogs où je fais la queue, dans sa combinaison kaki qui met sa silhouette pulpeuse en valeur.

– Ta robe est canon. C’est Tillie, c’est ça ?

– Oui, murmuré-je, soudain intimidée en croisant mes bras sur ma poitrine. Et… merci.

– Tout le campus parle de la « petite Sinclair », continue la fille au regard doux.

– Ouais, la petite sœur de…

– Rien à voir avec Colleen. Tu fais fantasmer tous les mecs sans le savoir. Et quelques filles aussi…

Son rire léger s’envole dans la nuit noire et je l’entends commander deux hot dogs. Un pour elle et un pour moi. J’imagine qu’elle exagère pour me faire plaisir, mais quand même, je ne peux me retenir de sourire. Je n’en reviens pas qu’on parle de moi sur ce campus.

– Tu viens boire un coup avec nous, après ? me propose Kristan en refaisant sa queue-de-cheval.

– Je ne crois pas…

– Allez ! Colleen nous a dit que tu ne te mélangeais pas beaucoup…

Elle a beau insister, cette fille ne m’agace pas. Son sourire est franc, elle sent bon et j’ai rarement croisé un visage aussi agréable à contempler. C’est idiot, mais sa beauté bien à elle me met en confiance.

– Où ça ? Et avec qui ?

– Freya, Effie et Sarina. La clique, quoi. On doit se retrouver à l’Eurêka !

– Sans Colleen ?

– Ta sœur ne veut pas sortir, ce soir. Je crois qu’Arlo la flique…

– C’est pour son bien.

Ma voix était un peu plus rude que je ne le voulais.

– Je sais, Tillie, ce n’était pas une critique. Au contraire, je trouve ça très bien qu’il prenne soin d’elle comme il le fait.

– Elle… Elle a fait des choses dangereuses, récemment ?

Est-ce que ma sœur va vraiment mieux ou est-ce que je me fais des films ?

Je ne sais pas si je pose la question à la bonne personne, sachant que Freya et sa bande sont loin d’être des saintes-nitouches. Mais contre toute attente, Kristan me répond avec une franchise qui me surprend :

– Il y a quelques semaines, elle a pris des trucs auxquels je ne touche pas, oui. Et il était temps qu’elle arrête. Allez viens, ta sœur préférerait te savoir avec moi que toute seule…

Je suis la jolie blonde jusqu’au bar où ses copines l’attendent et je m’invite dans leur bande, juste pour la soirée.

Freya embrasse sa petite amie à pleine bouche, puis me propose un shot de tequila en guise de bienvenue. Je remercie la métisse aux yeux jaunes difficiles à regarder en face… et je le descends sans réfléchir, décidée à faire la fête.

Un peu d’alcool ne va pas me tuer.

Je danse avec les quatre filles un bon moment, me laisse approcher par un mec plutôt beau, mais qui s’avère un peu trop collant. Freya sent ma gêne et le dégage facilement, en deux trois mots glissés à son oreille.

– Elle ne laissera rien t’arriver, me confie alors Sarina, en admiration pour la cheffe de bande.

Je ris, grisée par les shots et l’impression de m’être fait de nouvelles amies. Je me demande une seconde si je devrais aller parler avec Freya de ce qu’elle a vu entre Arlo et moi, si elle l’a dit à Colleen ou pas. Mais je décide d’arrêter d’y penser. Je me sens bien, je bouge mon corps librement, sans pudeur, m’éclate une bonne partie de la nuit en enchaînant les verres. Puis tout devient un peu flou. Je danse avec plusieurs mecs, j’embrasse maladroitement l’un d’eux lorsqu’il m’offre un verre mais fais un petit signe à la fille aux yeux dorés pour qu’elle le fasse disparaître.

Et, contrairement à Arlo, le type s’évapore vraiment.

Je ne sais pas quelle heure il est quand je m’écroule sur cette banquette au fond du bar, au milieu du bruit assourdissant, du chaos, de la chaleur des corps et des effluves d’alcool. Tout ce que je sais, c’est que quand je me réveille, je suis dans les bras du garçon que j’aime – et qui est salement en colère.

– Colleen, ça ne vous suffisait pas ? Il fallait aussi que vous fassiez plonger sa sœur ?!

– Arlo, c’est toi ? ris-je bêtement en tâtant son torse.

Mais le garçon à la voix rauque est trop occupé à engueuler mes nouvelles « amies » pour me répondre.

– Laissez Tillie en dehors de vos soirées à la con…

Il sent tellement bon. Et son corps est tellement chaud, à travers ce polo bordeaux. Je caresse la peau nue de son avant-bras, il me secoue légèrement en aboyant :

– Toi, je te ramène et tu ne bouges plus de ton dortoir !

– Je suis libre ! protesté-je, encore saoule. Tu ne peux pas me donner d’ordres, Arlo Sheridan. J’ai mis ma petite robe noire et ce n’était même pas pour toi !

– Je ne veux pas savoir pour qui tu l’as mise, Tillie…

– T’es sûr ?

– Ne me le dis pas, je risquerais de le détruire.

Je crois entendre ces mots sortir de sa bouche, mais je n’en suis pas certaine à cent pour cent. L’alcool me fait tourner la tête et je trébuche. Tout en me tenant serrée contre lui, Arlo me guide à travers le bar bondé jusqu’à la sortie.

L’air frais de cette nuit de novembre ne suffit pas à me faire dessaouler. Je suis incapable de marcher droit, mon sauveur s’agace à chaque fois que je chancelle et finit par me hisser comme il peut pour me ramener sur son dos.

– Même ton dos est doux. Et chaud. Et sexy…

– Tais-toi, Tillie. Sauf si tu veux avoir des regrets demain…

– On est déjà demain, non ? ricané-je.

– Elles t’ont fait boire quoi, sérieux ?

– J’ai bu toute seule, de mon plein gré, comme une grande ! Arrête de me traiter comme un bébé !

– Rappelle-moi qui je porte sur mon dos, là ?

Touché. Je ris de plus belle, puis m’accroche à son cou et ses épaules massives.

– Comment tu m’as trouvée ? demandé-je soudain.

– Instagram, grogne-t-il. Pour une fois, cette connerie a été utile : Kristan a posté une story, tu dansais avec un type et tu n’avais pas l’air dans ton état normal…

Je glisse un peu vers le bas, il me remonte d’un coup sec.

– Arlo ?

– Quoi encore ?

– Merci d’être venu.

– C’est la dernière fois… ronchonne-t-il en accélérant le pas. Refais ça et je te tue.

Histoire de l’impressionner un peu plus, je vomis en chemin. Trois fois. Puis au dortoir, en atteignant tout juste les toilettes. Arlo me tient les cheveux à chaque fois, patiemment, sans faire de commentaire. Il attend en se marrant pendant que je me brosse les dents et la langue comme une acharnée dans la salle de bains commune. Puis il m’accompagne jusqu’à ma chambre déserte, remarque tout haut que Martha n’est pas là, me dépose sur mon lit, me donne à boire, se retourne quand je retire ma robe tachée pour enfiler un T-shirt propre.

Il est contrarié mais prévenant. Doux. Tendre. Comme dans mes rêves.

Je me bats avec ma couette, il se penche pour me border et je l’attire sur mon matelas.

– Dors, Tillie.

– Oui, mais reste avec moi.

Arlo hésite, m’observe, soupire. Il est tendu, beau à crever. Il s’allonge lentement à mes côtés, puis ferme les yeux, comme pour s’empêcher de me regarder de si près.

Moi, quand je clos mes paupières, ça tourne. Je le lui dis tout bas. Il me chuchote qu’il est là. Alors, pour ne pas tomber dans le trou noir, je m’accroche à lui. Le garçon de mes rêves me laisse l’entourer de mes bras.

Et je tombe un peu plus amoureuse de lui.

21. Je reste

Arlo

Elle tombe dans les vapes et pendant quelques secondes – ou quelques minutes, je ne sais plus à quelle vitesse le temps défile quand je suis près d’elle –, j’hésite à déserter. À quitter son lit, sa chambre, son dortoir pour aller me bourrer la gueule quelque part et essayer de l’oublier.

Mais je reste.

Je reste parce qu’elle pourrait encore être malade.

Je reste parce qu’elle pourrait avoir froid.

Je reste parce qu’elle pourrait se sentir seule.

Je reste parce que c’est mon devoir, mais pas seulement.

Je reste parce que j’aurais dû me pointer bien plus tôt dans ce bar.

Dès la première photo postée avant minuit, sur Instagram. Je m’en suis empêché, j’ai résisté à mon instinct pour lui laisser sa liberté. Pour ne pas me comporter comme ces mâles alpha que je ne peux pas blairer, pour ne pas l’enfermer, pour qu’elle ait la chance de faire ses choix. Et pour ne pas lui donner de fausses idées.

Cette chose indéfinissable qui nous lie est dangereuse. Et elle grandit chaque jour. Est-ce du désir ? De l’amour ? Tout ce que je sais, c’est que mes sens, mes émotions, même mon sang se troublent au contact de Tillie Sinclair. C’est du venin qui pulse dans mes veines, quand je la regarde, je la sens, je la touche du bout des doigts.

Et pourtant, c’est avec elle que je passe la nuit. Elle qui me prive de sommeil. Elle que je contemple comme un con, en admirant les reflets de la lune sur sa peau douce et ambrée. Elle que j’ai envie de serrer dans mes bras. D’embrasser. D’entendre gémir. Elle qui me fait parler tout seul comme un con.

– Je ne sais pas ce que tu me fais, Tillie, mais il faut que tu arrêtes…

22. Mon premier

Tillie

Les filles de l’étage du dessus se disputent, pour changer, et me sortent du sommeil avant la lumière du soleil. J’ai mal au crâne, le cou coincé, la bouche sèche et je ne comprends pas ce qui m’arrive.

Et puis ça me revient. Le bar. Les shots. Arlo. Son dos. Les chiottes. Sa voix, son odeur, sa chaleur.

Le cœur battant, je me retourne nerveusement, en faisant crisser le matelas le moins possible et je me retrouve face au garçon que j’aime, profondément endormi dans mon lit.

– Je n’ai pas rêvé… murmuré-je en étudiant son beau visage. Tu es vraiment là.

La version ensommeillée d’Arlo Sheridan est d’une beauté à couper le souffle. Ses boucles châtains en désordre balaient son front serein, son nez fin souffle de l’air frais, son grain de beauté qui est si bien nommé souligne sa bouche que je me retiens d’embrasser. Ses lèvres à peine entrouvertes laissent apercevoir ses dents blanches et carrées, je m’en approche, puis recule en prenant conscience de mon état… lamentable.

Oui, je pourrais le contempler toute la journée. Oui, ça me coûte terriblement de le quitter. Mais la séparation est nécessaire. Vitale à ma dignité. Je dois ressembler à un panda dépressif et hirsute, je sens aussi mauvais que le chien de mon frère et je ne vais pas tarder à me faire pipi dessus. Je m’arrache à mon lit le plus discrètement possible et sors de la chambre sur la pointe des pieds pour me ruer à la salle de bains. Après un passage aux toilettes, je me démaquille et me lave les dents directement sous une douche brûlante.

Je regagne ma chambre en T-shirt culotte et découvre avec soulagement qu’Arlo n’a pas bougé. Toujours là. Toujours endormi dans mon lit. Toujours beau comme un dieu.

Je ferme le verrou de la porte derrière moi, m’excuse silencieusement auprès de Martha – qui a dû se faire une place dans le lit de son Austen, vue l’heure matinale… et je me rallonge discrètement face à lui, en me faisant toute petite pour que ce moment suspendu ne prenne jamais fin. Mais bien vite, je sens son corps bouger contre le mien, ses muscles s’étirer. Puis ses yeux s’entrouvrent et rencontrent les miens. Aucune surprise dans son regard vert intense.

– Désolée pour hier soir… murmuré-je en lui souriant timidement.

Ses yeux inouïs m’observent, attentifs, se plissent légèrement et descendent sur ma bouche. Mon cœur s’emballe, ça fourmille au creux de mes cuisses, il fait mille degrés dans mon corps.

Lui ne dit pas un mot, se contente de tendre le bras pour attraper une petite bouteille de Dr Pepper sur ma table de nuit et la vide à moitié.

– Tu… Tu es venu me chercher, tu te souviens ?

Il acquiesce, puis sa voix grave retentit.

– Ce n’est pas moi qui étais bourré, Tillie. Tu n’as pas besoin de me raconter ce qui s’est passé.

Il s’étire et fait la grimace.

– Tu as pas mal au dos ? m’inquiété-je. Tu as été obligé de me porter sur tout le chemin…

– Rien à voir avec toi, c’est ce putain de lit qui m’a bousillé !

– Il n’est pas si mal, fais-je en me retenant de sourire. Surtout quand tu es dedans…

Le meilleur ami de ma sœur inspire profondément, puis lâche un soupir terriblement sexy.

– Je dois y aller.

– Non !

– Comment ça, « non » ?

Ma main fébrile se pose sur sa joue. Un peu affolée à l’idée qu’il me quitte si vite, j’approche mon visage du sien tandis qu’il me regarde faire. Je pose mes lèvres timides sur sa bouche, il ne ferme pas les yeux, ne répond pas à mon baiser.

Pas comme la première fois.

– Embrasse-moi, Arlo, murmuré-je contre ses lèvres.

– On ne peut pas.

– Tu en as envie, non ?

Il penche la tête sur le côté et soupire à nouveau.

– Pas ici. Pas comme ça.

– Pourquoi ?

– Tillie… gronde-t-il. Tu crois qu’il va se passer quoi, dans cette chambre déserte, après un baiser ?

– Ce qu’on veut…

– Tu délires.

– J’ai attendu pour toi ! m’écrié-je soudain. J’ai toujours voulu que ce soit toi…

– Tillie, arrête tes conneries.

Il se redresse sur les coudes, lâche un long râle puis une flopée de gros mots. Je l’empêche de m’échapper et l’embrasse à nouveau, en douceur. Il répond d’abord à ce baiser, comme s’il ne pouvait pas résister, avant de me repousser en grognant. Puis le garçon inspire profondément, gronde plus fort et cesse enfin de se retenir, son visage fond sur moi et sa langue s’enroule à la mienne. C’est lui qui m’embrasse, cette fois. Sauvagement. Ses mains s’emparent de mes hanches, me collent brusquement à lui avant de me renverser sans douceur sur le matelas.

C’est cet Arlo-là que je veux. Celui qui est au-dessus de moi, qui me regarde comme s’il allait me dévorer, qui bande déjà dans son jean devenu trop serré.

– Dis-moi de partir, Tillie.

Sa voix rugueuse m’excite comme jamais.

– Reste.

– On va faire une putain de connerie si je reste !

Je fais non de la tête, colle mes lèvres aux siennes, il les suce, puis me mord. Je n’ai jamais connu de telles sensations avant. J’ai l’impression de me tenir au bord d’un gouffre. De jouer ma vie, à cet instant.

Et je n’avais jamais pensé qu’un tel vertige, qu’un tel danger puissent être aussi jouissifs.

– Tillie, demande-moi de dégager avant que je me libère vraiment…

– Je te veux, Arlo.

– Tu n’as… Tu n’as jamais… ?

– Non. Tu seras mon premier.

Je lui souris, le cœur en vrac, le corps en feu, il se rembrunit un peu plus.

– Je n’ai pas le droit, putain, souffle-t-il dans mon cou. Mais l’idée qu’un autre connard te touche, ça me rend dingue…

Ses mains remontent le long de mes cuisses nues, que j’écarte par réflexe. Par désir. Je sens son érection contre ma peau et j’en frissonne.

– Tu es sûre ? murmure-t-il une dernière fois.

– Je t’ai attendu des années, Arlo.

En entendant ces mots, il fond sur moi. Ses lèvres s’abattent sur les miennes, son baiser se fait sauvage, impatient, vertigineux. Je gémis contre sa bouche, goûte à sa langue, encore et encore, tandis que ses mains me visitent. Elles caressent mes cuisses, passent sous mes fesses, les empoignent.

– J’ai rêvé tellement de fois de faire ça… souffle sa voix grave.

– Moi aussi…

Nos regards fiévreux s’aimantent, puis il embrasse mon cou, mon décolleté, mes seins à travers mon T-shirt.

– Personne n’y a jamais goûté ?

– Personne.

– Tes seins sont tellement parfaits…

C’est la première fois depuis longtemps que cet adjectif me plaît. Il les malaxe, fait rouler ses paumes sur mes tétons, les titille, les agace, puis vient les mordiller. Je sens le plaisir me traverser de part en part, mon sexe pulser, le réclamer, je gémis et me cambre contre lui. Arlo en profite pour faire disparaître mon T-shirt, puis le sien.

J’ai toujours imaginé qu’il me déshabillerait comme ça. Sans chichi. Sans hésitation ni maladresse. Avec des gestes précis et tendus, à la fois brusques et sensuels. Sexy comme lui.

Torse nu, me surplombant de tous ses muscles bandés, le garçon qui me fait fantasmer m’allume un peu plus encore. Je m’accroche à ses épaules carrées tandis qu’il se frotte un peu contre moi.

– Personne ne t’a jamais touchée… là ?

Il frôle ma culotte d’un doigt joueur et je cesse de respirer. Je lui fais signe que « non, personne avant lui » et l’insolent sourit. Il se penche sur moi, m’embrasse lascivement en se faufilant sous le coton. Ses doigts me caressent, je gémis, ils viennent à la rencontre de mon humidité, de ma chaleur, je soupire, ils pincent mon clitoris, jouent avec.

J’en suffoque tellement c’est bon.

– Tu n’as pas idée d’à quel point c’est excitant, de t’entendre gémir…

Alors je gémis de plus belle.

J’ai déjà joui, toute seule. Je pensais savoir ce qu’aimait mon corps, comment faire pour atteindre le plaisir en me touchant, mais ce qu’Arlo me fait est sans précédent. Tellement plus puissant. Tellement plus dément.

Et le désir grimpe encore davantage quand il me prend doucement la main pour aller la poser sur lui. Sur son sexe. Impressionnant de dureté. Grand, large et emprisonné, qui tente de s’extraire de son pantalon.

– Regarde ce que tu me fais, Tillie, grogne Arlo en m’embrassant. Je crois que je n’ai jamais bandé aussi fort…

Je frémis… mais je n’ai même pas peur. Tout me semble évident, avec lui. Je le caresse deux ou trois fois avant de glisser ma main directement sous son jean et son boxer. J’enroule mes doigts autour de son érection et je fais des mouvements de haut en bas. J’y vais à l’instinct, comme ça me vient. Ça a l’air de plaire à Arlo, qui lâche un râle rauque et se tend contre moi tout en me laissant faire.

On s’embrasse comme des sauvages, dans ce lit trop petit pour nous. La couette tombe par terre, chassée par nos corps qui meurent de chaud. Et puis, malgré la fièvre, l’urgence qui me saisit tout entière, Arlo nous oblige à prendre notre temps. Il m’embrasse encore et me caresse partout, lentement. Il plonge ses yeux verts dans les miens et y reste longtemps, comme on ne m’a jamais regardée auparavant. Au fil des minutes et des soupirs, on se découvre, on s’effleure, on s’apprivoise, on laisse s’exprimer nos corps fous de désir, nos peaux brûlantes et nos souffles de plus en plus courts.

Le reste de nos fringues finit sur le sol de la chambre, je suis nue pour la première fois devant un garçon et je fais tomber mes barrières. Sa tendresse me fait oublier ma pudeur. Ses sourires me donnent des ailes. Sa lèvre qu’il mord en observant ma nudité me rend plus confiante encore. Je m’abandonne à ses mains expertes, sa bouche avide et aventureuse, je le laisse me toucher où il veut, me goûter où bon lui semble.

C’est Arlo. Arlo Sheridan. Ça ne pouvait être que lui.

Je lui donne du plaisir en le caressant, j’essaie d’être à l’écoute de son corps, de ne pas trembler, de le toucher là où c’est bon, pas trop vite, pas trop fort. Il me fait jouir une première fois en jouant avec mon clitoris. C’est surprenant, rapide, complètement dingue. Une deuxième fois en allant glisser sa tête et sa langue entre mes cuisses. C’est délicieux, grisant, absolument dément.

Mais ça ne me suffit pas.

Je le veux tout entier. Je le veux vraiment.

Et je le lui dis tout doucement.

– Je n’ai pas de capote, souffle Arlo lorsque je lui glisse ces mots.

– Moi j’en ai une…

J’ouvre le tiroir de ma table de nuit et en sors le sachet argenté. Il se redresse et me fixe d’un œil étonné, presque amusé.

– On peut savoir avec qui tu pensais t’en servir ?

– Tu ne m’as pas entendue, tout à l’heure ?

– J’étais légèrement en surchauffe…

Il rit tout bas et ce son sexy au possible me donne encore plus envie de lui. Je croise mes jambes dans son dos pour le ramener à moi.

– Sois mon premier et tais-toi.

Il plaque sa main sur ma bouche, me mord un téton, puis déchire l’emballage de la capote entre ses dents. Je n’ai jamais été aussi excitée, aussi prête de toute ma vie.

Je le laisse se débrouiller avec le préservatif et me contente de caresser ses pectoraux musclés, ses abdominaux dessinés. Je l’avais déjà vu torse nu avant, après un match ou un entraînement, mais je n’imaginais pas que son corps sous mes mains me ferait un tel effet. Je poursuis mes visites tactiles en allant promener mes mains le long de son dos, de ses reins cambrés, de ses fesses bombées qui m’arrachent un soupir.

– Tu es prête… ? me demande sa voix rauque.

– Je te veux tellement… réponds-je dans un souffle.

Et ses yeux verts se noient dans les miens pendant que je sens son sexe glisser en moi comme un poignard en velours. Arlo a beau être doux, prudent, la douleur me coupe le souffle et me paralyse, bouche entrouverte. Il s’arrête net, entoure mon visage de ses mains et colle son front au mien.

– Tillie ?

– Encore… J’en veux encore, susurré-je tout près de sa bouche.

Et Arlo revient en moi, d’un mouvement de bassin plus sensuel encore, lent et presque tendre. Cette fois, la brûlure commence à me plaire. Il m’embrasse, recommence, le plaisir monte doucement et je me sens m’ouvrir à lui, m’abandonner à ce que je ressens, à ce qu’il me fait si bien.

J’entoure son cou de mes bras, plonge mes doigts dans ses cheveux bouclés, joue avec sa bouche pendant qu’il fusionne nos corps de plus en plus vite, chaque fois un peu plus fort. Je m’entends soupirer, gémir, puis crier. Je le vois se tendre, grogner, m’attendre. Je découvre mon corps capable de bouger au rythme d’un autre, ma peau transpirer contre une peau qui n’est pas la mienne, ma bouche prononcer un prénom qui m’était jusque-là interdit, et mon cœur battre comme un dingue, menaçant d’exploser.

Je m’accroche à lui. Mais je lâche prise.

L’orgasme me prend par surprise. Et me fait trembler de la tête aux pieds pendant qu’Arlo me serre fort dans ses bras.

C’est bien connu, on ne jouit pas la première fois.

Avec Arlo Sheridan, on fait mieux que ça.

23. Trop de questions

Arlo

Premier tour de stade : je viens de faire une énorme connerie.

Deuxième tour : la meilleure connerie de ma vie.

Troisième tour : ça ne doit plus jamais se reproduire.

Quatrième tour : jamais.

Cinquième tour : bientôt… ?

Sixième tour : est-ce que Tillie en voudrait encore ? Est-ce qu’elle a aimé ça autant que moi ? Est-ce que j’ai été à la hauteur de sa première fois ? Pourquoi je sens encore ses bras autour de moi, son corps sous le mien, bandant et tremblant ? Pourquoi ça m’a fait vriller autant, avec elle ?

Septième tour : c’était la première et la dernière fois. Ça n’arrivera plus jamais. Entre elle et moi, ça s’arrête là. Il faut que je lui dise.

Huitième tour : Colleen se bat contre elle-même en ce moment, elle a besoin de moi à cent pour cent. Elle ne peut pas, elle ne doit pas savoir.

Neuvième tour : je m’arrête au milieu et dévie vers le banc où est posé mon sac de sport.

Essoufflé, je fouille dans mes affaires pour sortir une bouteille d’eau et mon portable. J’essaie de dévisser comme un con un bouchon imaginaire en haut de mon téléphone. Et je secoue la tête en maudissant Tillie Sinclair. Ses seins affolants, son cul bien rond, ses hanches sous mes mains, ses lèvres pulpeuses qui m’excitent tellement, ses doigts partout sur moi qui n’avaient peur de rien, ses caresses qui m’ont rendu fou, sa façon dingue de bouger, à l’instinct…

Courir plus. Penser moins.

Je me dépêche de lui envoyer un texto avant de reprendre mes tours de stade. Mais au moment où je cherche quoi lui écrire sans trop lui faire de mal, je reçois un message de Tillie.

[Arlo, il faudrait qu’on discute.]

[Oui.]

Rien trouvé de mieux comme réponse. Cette fille me fait perdre le peu de neurones que j’ai.

[Commence…]

[Tu vas bien ?]

Dis-moi que tu vas bien, Tillie. Que je ne t’ai pas blessée plus que nécessaire ce matin, en quittant ta chambre sans me retourner…

[J’en sais rien… Et toi ?]

[Je ne regrette pas ce qui s’est passé,
Tillie. Mais je sais aussi que ça ne
doit plus arriver.]

[Tu as détesté ?:)]

Ça, c’est tout Tillie Sinclair. Un sourire au moment où on s’y attend le moins. Une façon bien à elle de rendre plaisants les moments les plus chiants. D’aimer la vie même quand elle lui fait un sale coup. Comme lui foutre son premier mec sous le nez et lui confisquer dans la foulée.

À moins qu’elle soit plus forte que ça ? Plus indifférente à moi ? Aucune idée. Je ne sais plus si elle joue les grandes pour ne pas souffrir ou si c’est facile pour elle de passer à autre chose. Il y a plein de filles de 18 ans qui ont envie de se débarrasser de leur virginité. Qui mettent le grappin sur un mec histoire de décider quand et comment. Qui ont l’air de jouer leur vie sur le moment mais qui ne sont pas de grandes sentimentales pour autant.

Je pensais que Tillie le vivrait plus mal que ça. Qu’elle me compliquerait la tâche, me collerait, me supplierait d’être son mec et pas seulement sa première fois. À la place, elle a l’air de la jouer raisonnable, calme, détachée.

Perfec’Tillie a encore frappé.

Je m’assieds sur le banc en fixant mon écran pour relire notre conversation depuis le début.

[Tu ne réponds plus…
Ça a dû vraiment être
terrible pour toi. Désolée. :)]

Terrible ? Ouais… Terriblement bon.

[Tu n’as pas besoin de savoir ça.
Juste qu’on doit arrêter.]

[Je sais. Pour Colleen.]

[Et tout un tas d’autres raisons.]

[Comme… ?]

[Tu poses trop de questions, Tillie.]

[Comme si tu ne te les posais pas…]

[Il faut que j’aille courir.]

[C’est ça, fuis… :)]
[Au fait ? Moi j’ai adoré ça…]

Je souris malgré moi. À ses points de suspension, à sa franchise, à sa manière de retourner la situation. Je suis dur avec elle et Tillie continue à être tout l’inverse. J’aime tellement sa façon de ne pas tricher, de ne pas jouer, de se montrer comme elle est vraiment. De dire ce qu’elle ressent. J’essaie de lui répondre simplement, sans trop en dire ni avoir l’air d’en avoir rien à foutre.

[Tant mieux.]

[Ma sœur ne doit pas savoir.]

[Jamais.]

[Tu vois ? On est d’accord parfois.]

[À plus tard, Baby Tillie,
fais attention à toi.]

[Trop tard…]

Je verrouille mon portable et je le laisse un long moment contre mon menton en me demandant ce qu’elle a voulu dire. Si c’est trop tard pour faire attention à elle. Si se revoir « plus tard », ce sera « trop tard ». Ou si quelque chose m’échappe encore. Et je me retrouve comme un connard, jambes tendues devant moi sur ce banc, à me poser un millier de questions sur Tillie, sur Colleen, sur elle et moi, l’autre et moi, les deux sœurs entre elles, l’amitié, le cul, l’amour, la famille.

Et sur les Sinclair qui m’attendent à leur table pour Thanksgiving, dans peu de temps, comme presque tous les ans. Je devrais peut-être renoncer, cette année. Mais ce serait suspect, j’ai toujours passé cette fête chez eux et pas chez moi. C’est toujours le moment où Douglas me remercie d’être un grand frère pour ses filles. Où Sylvia me redit à quel point j’ai de beaux cheveux, de beaux yeux, comme je ferai de beaux enfants un jour, comme j’ai un grand cœur et un encore plus grand estomac.

C’est le soir de l’année où on se rappelle la chance qu’on a d’être en vie, tous réunis et capables de compter les uns sur les autres. Le soir où Colleen fait des remarques sarcastiques sur ses parents et me chuchote que c’est moi sa famille, que notre amitié compte plus que tout pour elle, en cognant son poing contre le mien. C’est aussi souvent le moment où Baby Tillie me regarde en souriant, sans rien dire mais en pensant très fort : sauf que ça ne me fera pas rien, cette année. Et que Jonah aura beau me faire rigoler en me catapultant des petits pois en pleine tête ou en visant les oreilles de son chien comme un gamin, j’aurai probablement envie de hurler. De fuir. D’aller courir ou coller Tillie contre un mur.

Mon portable vibre à nouveau dans mon sac et je peux dire adieu à mes tours de stade pour me vider la tête. Le devoir m’appelle :

[Hey, Sheridan ! Je sors d’un meeting
de drogués, tu viens me chercher ?
J’y suis allée en courant mais j’ai
la flemme de rentrer à pied.]

[J’arrive.]

[Et je meurs de faim, grouille-toi !]

[Paye-toi un cheeseburger à toi-même,
Sinclair. Tu sais que les femmes
peuvent porter des futes et disposer
de leur propre argent, de nos jours ?]

[Arrive vite ou je te fais bouffer
mon jeton !]
[J’arrive pas à choisir : burger ou hot dog ?]
[Sprite ou Dr Pepper ?]
[Frites ou onion rings ?]
[Sur place ou à emporter ?]

[TROP DE QUESTIONS, Colleen. Je conduis.]

[Je t’ai déjà dit que tu étais le pire BFF de la terre ?]

[Oui.]

Je lâche mon portable et roule jusqu’au centre de San Diego en riant jaune à ses blagues. Si elle savait vraiment quel genre de meilleur ami je suis… Le genre qui couche avec sa petite sœur le lendemain d’une soirée trop arrosée. Qui continue à jouer avec elle par texto au moment de tout arrêter. Qui vient de risquer dix ans d’amitié fusionnelle et de loyauté sans faille pour se faire égoïstement du bien, beaucoup de bien. Et qui a besoin de tours de stade pour évacuer tout le désir, tous les mensonges, toute la culpabilité, toutes les questions et les pulsions qui lui vrillent le crâne.

Même cette caisse me rappelle Tillie, ses provocations, notre rapprochement… Je bande comme un con, je manque d’air, je la veux.

Je l’ai eue… Pourquoi ça ne me suffit pas ?

Je ne dois pas la vouloir… Pourquoi je ne pense qu’à ça ?

Et je pourrais avoir qui je veux… Pourquoi il n’y a qu’elle ?

Trop. De. Questions.

C’est décidé : je vais protéger les sœurs Sinclair comme je l’ai toujours fait. M’en tenir au programme, jouer mon rôle de grand frère et remplir la mission que je me suis fixée. Veiller sur la grande, la supporter, la soutenir, l’accompagner, être là pour elle… et me tenir éloigné de la petite.

Très éloigné.

Pas contre elle, sur elle, en elle.

Stop.

24. Normale ou spéciale

Arlo

En revenant sur le campus ce soir-là, je tombe sur mon frère en garant mon pick-up sur le parking. La nuit commence tout juste à tomber et il s’apprête à monter dans sa voiture quand nos regards se croisent. Il m’adresse un petit signe de la main et je serre mes doigts autour du volant. Toujours assise à côté de moi sur le siège passager, Colleen me chuchote :

– Reste cool…

– Ce n’est pas toi qui me chaperonnes, tu te souviens ? réponds-je sèchement.

– Là, tu vois, tu es tout sauf cool. Et à une époque pas si lointaine, c’est moi qui t’empêchais de déconner…

– Pas faux.

– On va juste sortir et dire bonjour, se comporter en adultes et avoir une conversation normale.

– Depuis quand tu es une adulte et surtout, depuis quand tu as envie d’être normale, Colleen Sinclair ?

– Tu le connais pas, mais un certain Arlo Sheridan essaie de me faire faire la paix avec la vie… Tu devrais essayer, ça fait du bien parfois.

Je souris à ma meilleure amie et je descends du pick-up en lâchant un soupir. Je ne vais pas rester enfermé là-dedans mille ans. Face à moi, Jay dépose sur sa banquette arrière sa mallette de prof et sa veste de costard aux motifs indéterminés. Il referme la portière puis se tourne à nouveau vers nous.

– Bonsoir à vous deux.

– Salut, Jay, lâche Colleen sur un ton enjoué.

– Hey, marmonné-je simplement.

Je reçois un coup de coude et la brune grommelle entre ses dents serrées : « Adulte normal, Arlo. »

– Je m’apprêtais à rentrer manger ces quatre hot dogs, mais je peux partager si vous voulez.

Jay nous montre un sac en papier mais Colleen s’empresse de décliner.

– Je me suis déjà fait la totale, je peux plus rien avaler. Mais j’en connais un qui a toujours faim.

Nouveau coup de coude de Colleen en plein dans les côtes, je la fusille du regard et elle me susurre :

– Un hot dog, ça ne t’engage à rien. Écoute juste ce qu’il a à te dire, tu viendras cracher sur lui quand il aura fini… Je t’attends à l’appart.

– Ne me fais pas ça, grondé-je en comprenant le traquenard.

– Je ne bois plus, je ne me drogue plus, je vais en cours et à l’entraînement, je me rends à toutes les réunions d’addicts possibles… Tu peux bien faire un petit effort pour avancer dans ta vie toi aussi.

– T’es une garce. Je te ferai bouffer la pelouse demain. Et je peux te dire que tu vas rentrer à pied chaque fois que…

– Je vais y aller, lance Jay qui s’impatiente. C’est pas grave… C’est juste que ça va refroidir. Ce sera pour une autre fois.

Ça m’étonne qu’il parle normalement, ce soir. J’observe son regard déçu, presque résigné, son petit sourire qui se veut compréhensif. Et je me racle la gorge avant de lâcher le premier truc qui me vient :

– J’espère que t’as mis un supplément moutarde.

Colleen en profite pour s’éclipser, juste après m’avoir glissé à l’oreille :

– Cool. Ça va bien se passer…

Pour me donner une contenance, je vais déplier le coffre de mon pick-up et je saute à l’arrière pour m’asseoir au bord. Jay s’approche et me tend un hot dog, avant d’installer une serviette en papier dans son col de chemise rayée.

– Je ne savais pas que tu aimais ce genre de bouffe, fais-je, la bouche pleine.

– Qu’est-ce que tu sais de moi, Arlo ?

– Que tu as des goûts de chiotte en matière de fringues, des manières bizarres et une coupe de cheveux vraiment horrible.

– Merci, je prends ça pour un compliment. On ne peut pas tous être un joueur de soccer populaire qui fait tomber toutes les filles de la fac.

– Tu ne vas pas me faire pleurer, « Jay Shay ». Tu adores faire l’original.

On s’envoie quelques piques presque naturellement, en oubliant nos conflits, la distance entre nous et les années à se détester. Un peu plus et on aurait l’air de deux frères. Mais il faut toujours qu’il gâche tout.

– J’ai juste eu de la chance d’avoir des parents qui m’ont pris et aimé comme j’étais.

– Tu fais chier, Jay…

– On ne va pas parler de hot dogs et de vêtements toute la soirée.

– Je ne sais même pas si j’ai envie de te parler. C’était une mauvaise idée.

J’enfourne ma dernière bouchée et saute sur mes pieds.

– Je sais que les parents ont passé leur vie à nous comparer. À te trouver pas assez comme ci, trop comme ça…

– Juste pas assez comme toi, rectifié-je.

– Ma femme m’a fait comprendre beaucoup de choses.

Son regard bleu croise le mien et Jay me tend un nouveau hot dog comme si j’allais en avoir besoin. Je me rassieds à l’arrière du pick-up et il se hisse à côté de moi.

– Je ne savais même pas que tu avais une femme, lui fais-je remarquer.

– On n’est pas mariés. Mais on essaie d’avoir un enfant… C’est le plus grand des engagements, non ?

– J’en sais rien. Parles-en à papa et maman.

Jay prend une grande inspiration et repose son deuxième hot dog avant de retirer sa serviette autour du cou.

– Je leur ai présenté Virginia, ils ne la trouvent pas assez bien pour moi.

– Évidemment, fais-je en me marrant. Désolé pour toi.

– C’est la femme la plus extraordinaire que je connaisse, Arlo. Mais elle a 44 ans et ne peut plus avoir d’enfant naturellement. On a décidé d’adopter et j’ai demandé des conseils aux parents… pour ne pas reproduire les mêmes erreurs.

À chaque nouvelle information, j’accuse le coup. Incapable de répondre. Le ventre noué et la gorge serrée, je ne peux plus rien manger. Jay continue d’une voix posée.

– Papa et maman sont incapables d’admettre qu’ils ont raté quelque chose. Qu’ils ne t’ont pas aimé comme ils auraient dû. Qu’ils n’ont pas su t’apprivoiser. Qu’ils ne t’ont jamais fait passer en premier.

En me mordant les joues, je ravale les larmes qui menacent d’affluer.

– Quand Virginia leur a annoncé qu’on adoptait, ils ont eu des réactions terribles.

– Vas-y, balance. Je ne suis plus à ça près.

– Papa a dit « mes pauvres ». Et maman a demandé : « Mais alors on n’aura jamais de vrai petit-enfant ? »

– Les raclures. Pourquoi ça ne m’étonne pas tant que ça ?

– Je suis désolé pour la violence de ces mots. Ça m’a ouvert les yeux sur eux.

Je plante les miens vers le ciel. Cette fois, les larmes coulent le long de mes tempes et je les laisse faire. Il faut que ça sorte.

– Ce sont eux le problème, Arlo. Ça n’a jamais été toi.

– Merci de me dire ça, chuchoté-je en m’essuyant les yeux du bras. Même si tu as quinze ans de retard…

– Je ne leur parle plus depuis qu’on a eu cette conversation-là, j’ai eu besoin de prendre mes distances. Mais avec toi, c’est le contraire que je veux. Je crois que tu as des choses à m’apprendre… L’enfant qui arrivera dans notre foyer, je veux l’aimer sans condition.

Mon frère passe son bras derrière moi et le contact de sa main dans mon dos me fait mal. Je ne suis pas prêt pour ça.

– Je vais y aller, Jay.

Je saute à nouveau du pick-up et je tente de mettre fin à ce dîner improvisé sur un parking.

– Merci pour les hot dogs.

– Y avait assez de moutarde ?

– Pas vraiment… mais tu ne pouvais pas savoir.

On se sourit maladroitement, Jay a l’air aussi gêné que moi. Il range les papiers gras, va les jeter à la poubelle non loin de là et se dirige vers sa voiture pendant que je replie mon coffre. Puis il se tourne vers moi et ajoute :

– Quand tu accepteras qu’on essaie d’être des frères à nouveau… Tu voudras bien rencontrer Virginia ?

– Ouais, on verra, acquiescé-je.

– Tu pourras venir avec ta copine, si tu veux. Elle a l’air très spéciale, elle aussi.

Sous sa stupide coiffure blonde, Jay me sourit encore. Je sais qu’il parle de Colleen. Et moi, au milieu de tout ce chaos dans ma vie, je réussis encore à penser à Tillie.

Oui, elle est vraiment spéciale, elle aussi.

25. Merci la vie

Tillie

J’ai joué le jeu pendant plusieurs jours, par peur d’être rejetée par le garçon que j’aime, par peur de blesser ma sœur. J’ai prétendu que cette première fois était une erreur, un dérapage incontrôlé, et que j’étais prête à tourner la page.

Je mentais.

Je croyais l’avoir dans la peau avant. Mais c’était avant de goûter à sa peau. De la toucher vraiment, de le sentir partout et ne faire qu’un avec lui. Maintenant, je sais. Tout est décuplé. Plus rien n’a de sens, d’importance, sauf lui. Je n’imaginais pas à quel point on peut devenir accro à une voix, un regard, une bouche, un corps tout entier.

Même quand c’est interdit.

Alors ce soir, je délaisse mes révisions d’histoire de l’art pour lui envoyer un message. Un seul. Pas trop long, pas trop larmoyant, juste quelques mots qui ont terriblement besoin de sortir de ma poitrine.

[Ta peau me manque beaucoup trop.
La mienne te réclame.]

Assise à mon bureau dans la pénombre, près de Martha qui parle dans son sommeil, je laisse passer presque une heure, sans jamais voir apparaître la réponse tant espérée. Déçue, je tente de me faire une raison, mais mes doigts s’emparent subitement de mon téléphone et pianotent à nouveau sur le clavier.

[Je sais qu’on était d’accord…
Mais… Qui sait ?
Colleen pourrait comprendre ?
On pourrait peut-être
essayer, tous les deux ?
Ça n’a pas compté, pour toi ?]

Je clique sur « Envoyer » et regrette immédiatement ce message. Je n’aime pas cette Tillie qui s’accroche et semble égoïste, désespérée. Celle qui trahit sa sœur. C’est pourtant ce que je suis, ce que je fais, depuis qu’Arlo m’a rayée de sa vie après lui avoir donné un sens, une nouvelle dimension, en choisissant ma sœur et leur amitié si particulière.

Mais Colleen va mieux et c’est tout ce qui compte, pour lui. Tout ce qui devrait compter pour moi. Elle ne sèche presque plus les cours, passe régulièrement me voir après ses entraînements de soccer et on se colle souvent sur mon lit pour mater la nouvelle saison de Sex Education. On déjeune à la cafétéria, parfois, et on a même appelé Jonah ensemble, l’autre jour.

Ça me fait du bien de voir ma sœur comme ça. Elle semble plus légère, plus heureuse, presque plus vivante, elle ne se force plus à rire, ne s’interdit plus de ressentir. Et je me déteste un peu de mettre son nouvel équilibre en péril.

Parce que je sais que tout ça, c’est en grande partie grâce à lui. Son pilier. Son âme jumelle.

Arlo ne s’en vante jamais, il ne parle pas de tout ce qu’il fait pour elle, garde tout ça secret, mais tout le monde sait qu’il est là. Vraiment là. Pour elle.

***

Comme chaque année, le quatrième jeudi de novembre est synonyme de dinde, tarte au potiron, grande tablée et discours interminable du type « Je remercie la vie pour tous ceux qu’elle a mis sur mon chemin ».

Non, la vie. Je ne te remercie pas pour ce qui est arrivé à mon frère, pour les démons qui hantent ma sœur, l’enfance pourrie d’Arlo Sheridan.

Et je te remercie encore moins de me le mettre constamment sous le nez, sans me donner le droit de l’aimer.

Les cours s’arrêtent à l’occasion de Thanksgiving et les quatre jours de break me permettent de rentrer à Queen Creek pour la première fois depuis mon entrée à la fac de San Diego. Je fais le trajet avec Colleen, dans sa vieille Honda qui pue le tabac froid et l’arbre magique.

– Qu’est-ce que t’as, toi ? me demande ma sœur.

– Rien, pourquoi ?

– Tu ne me demandes même pas de mettre un CD que je déteste…

Je hausse les épaules, regarde le paysage défiler par ma fenêtre.

– Il s’est passé quelque chose ? insiste Colleen.

– Non, arrête avec tes questions.

– Hé oh, je transporte ton petit cul, tu pourrais au moins essayer d’être agréable !

– Je ne suis pas un robot. J’ai mes jours sans, moi aussi…

– OK… Tu ne veux pas me dire pourquoi ?

Tu préfères ne pas savoir, crois-moi…

Les cinq heures de route me paraissent une éternité. On parle un peu de Jojo qu’on a hâte de retrouver, de tout ce qu’on ne doit pas dire aux parents, du championnat de soccer, de dessin, d’examens… mais sans grand entrain. Puis ma sœur allume une clope en même temps que la radio et pendant les trois heures qu’il reste, elle conduit en silence, tandis que je somnole à moitié.

Je m’en veux secrètement de lui cacher ce que j’ai fait.

Et je lui en veux secrètement d’être un obstacle entre Arlo et moi.

***

Queen Creek, town of Arizona, me paraît si minuscule, si isolée, désertique et éteinte comparée à San Diego. On traverse la petite ville aux commerces rares et aux maisons coquettes entourées de palmiers et de cactus géants pour atteindre finalement la nôtre.

Colleen se gare devant la façade moderne de notre maison à deux niveaux, je sors de sa voiture en m’étirant et respire l’air chaud et un peu collant de l’Arizona.

– Nos filles, nos filles !

Jonah, Pan ! et nos parents nous accueillent comme deux messies, avec force embrassades, sautillements, jappements et cris aigus. Colleen a droit au même accueil que moi, mais parvient assez vite à s’échapper pour filer au premier étage. Personne n’insiste pour qu’elle reste : tout le monde sait que c’est le meilleur moyen de la faire fuir un peu plus loin. Ma mère et mon père en profitent pour me prendre en sandwich, Jonah filme la scène en se marrant et je ris avec eux, soudain heureuse de retrouver mon clan.

– Mes trois bébés réunis sous le même toit ! pleurniche un peu ma mère.

– Il faut les nourrir, chérie !

– Je crois qu’on est bien nourrie, déjà… commente mon frère en pinçant l’une de mes poignées d’amour.

Je lui claque l’arrière de la tête, puis lui colle un énorme bisou sur la joue.

– Tillie, Arlo arrive quand ? me demande soudain mon père.

J’écarquille les yeux, absolument pas au courant de cette information.

– Il… Il doit venir ?

– Bien sûr, comme toujours ! confirme ma mère en retirant son tablier. Il n’était pas là l’année dernière à cause d’un match de foot, je crois… Oh que j’ai hâte de le serrer dans mes bras. Il est toujours aussi beau, n’est-ce pas ?

J’ignore sa question, de toute façon rhétorique, et je plonge dans mes pensées. Je m’étais imaginé que cette année encore, le garçon qui me fuit ferait l’impasse sur Thanksgiving et Queen Creek. Qu’il éviterait à tout prix de revenir dans ce patelin qu’il essaie d’oublier, de se retrouver autour de la même table que moi, entouré de toute ma famille.

– J’ai croisé ses parents, l’autre jour, nous apprend mon père. Ils n’ont pratiquement aucune nouvelle de lui et je crois que ça leur est complètement égal.

– C’est triste, soupire sa femme.

– C’est dégueulasse, oui… grommelé-je malgré moi.

Jonah me regarde en coin et je me sens rougir. Ce n’est pas mon genre de mal parler. Et il est le seul à connaître une petite partie de la vérité. Seulement le baiser. Seulement mon trouble pour Arlo. Mon frère n’a pas idée d’à quel point ce trouble a grandi. Ni que le meilleur ami de Colleen a été mon premier.

– Réunion dans mon bureau, illico !

Je le laisse me traîner à l’étage, le corgi dans les pattes.

Jojo a repeint sa chambre en gris, déplacé les meubles et recouvert tout un mur de décors et personnages de jeux vidéo. Son monde à lui.

– Nouvelle piaule ?

– Ouais. Mon univers devenait un peu trop petit.

Je lui souris tristement, consciente de tout ce qu’il rate en restant enfermé dans cette maison.

– Tu as réessayé de sortir ?

– Non. À quoi bon ? J’ai tout ce qu’il me faut, ici…

Sous sa tignasse trop longue et négligée, le brun écarte les bras en se forçant à sourire et j’ai un peu envie de pleurer. Je m’en veux de ce qui lui est arrivé. Sans moi, Jonah n’en serait pas là. Il vivrait une vie normale, ses premières amours, ses premières cuites, une vie d’ado qui se cherche, se découvre, défonce les murs et les barrières qui l’oppressent plutôt que les bâtir autour de lui.

Mais Jonah vit depuis cinq ans avec ce stress post-traumatique qui le tient prisonnier. Loin de nous. Loin de tout.

– Allez, crache le morceau, Sinclair ! m’ordonne-t-il en s’asseyant à l’envers sur son fauteuil pivotant.

– Rien à raconter… inventé-je.

– Ouais, c’est ça et moi je me tape Daenerys Targaryen et tous ses dragons ! J’ai vu ta tête quand tu as appris qu’Arlo allait se pointer…

– Il faut vraiment que tu arrêtes avec Emilia Clarke, Jojo. Ça devient limite obsessionnel. Et la nouvelle voisine alors ? tenté-je de changer de sujet.

– La meuf, elle embrasse Arlo Sheridan et elle me fait la leçon… soupire l’insolent.

– Parle moins fort !

Je me laisse tomber sur son lit et suis rejointe par le renard-éléphanteau qui lui sert de chien.

– Ça fait drôle, de revenir ici… Tu m’as manqué, loser.

– Moins qu’à moi, loseuse. Je te rappelle que mon monde se limite aux parents et à mes amis virtuels.

– Heureusement que tu as ce machin, fais-je en caressant le corgi sous son museau pointu.

La sonnette retentit, à l’étage du dessous. Pan ! aboie, je me crispe d’un coup et entends déjà Colleen sortir de sa chambre pour dévaler les escaliers.

– Oups. Je crois que le mec de vos vies vient d’arriver… commente mon petit frère.

26. Tu rêves

Tillie

Je descends au salon environ une demi-heure plus tard, le cœur battant, après avoir retrouvé ma chambre de gamine vert d’eau et m’être changée de la tête aux pieds. Colleen, Arlo et mon père sont affalés dans le grand canapé familial, leurs visages rivés à l’écran de la télé qui retransmet un match de la NFL.

Une bière à la main, un corgi ventru affalé sur les genoux, l’invité pose soudain ses yeux verts sur moi. Je me liquéfie, à l’intérieur, mais lui me sourit à peine, fait comme si de rien n’était et se détourne déjà. Je plante mes ongles dans mes cuisses à travers mon short beige pour me retenir de pleurer.

La dernière fois qu’on s’est vus, toi et moi, tu ne me regardais pas comme ça…

Et je t’ai donné tout ce que j’avais.

Un cri me fait sursauter. Ma mère m’appelle au secours en cuisine, je la rejoins en ravalant ma peine et retrouve Jonah qui est en train de martyriser la pauvre dinde qu’il était simplement censé arroser.

– Je ne t’ai pas demandé de la piquer, Jo ! rigole Sylvia en essayant de lui prendre sa longue fourchette.

– Elle sera plus moelleuse !

– Rends-moi ça et file de là !

– J’ai vu ça sur YouTube ! insiste mon frère.

– Va regarder le match avec les autres et laisse-moi m’occuper de cette dinde ! Tillie, sors-le de cette cuisine, je t’en prie !

Je passe mon bras autour de ses épaules maigrichonnes et l’embarque de force. Je suis la seule, dans cette fratrie, à avoir des formes et à ne pas rentrer dans du XS. Ça a au moins un avantage : pouvoir maîtriser physiquement mes victimes.

– C’est pas juste, elle a pris du muscle ! Et du cul !

– Si tu me fous la honte devant Arlo, je te tue… grogné-je à son oreille.

Et je vois passer une lueur de joie dans son regard.

Petit con.

Juste avant le dîner, je sors le chien dans le jardin de derrière et découvre Colleen et Arlo assis sur le rebord de la piscine, leurs jambes plongées dans l’eau, en grande discussion. J’essaie de ne pas penser à la dernière fois que j’ai vu tant de peau nue chez lui. Je tends l’oreille et crois comprendre qu’ils parlent de Lauren et Hector. J’hésite un instant à disparaître, mais compte jusqu’à quatre, puis reprends à zéro pour aller jusqu’à neuf, mes deux chiffres fétiches censés me donner du courage, et je me décide à les rejoindre.

– Ce débardeur noir est plutôt sexy, commente ma sœur en me voyant arriver. Tu me l’aurais pas piqué, par hasard ?

Je fais « non » de la tête, en évitant le regard d’Arlo. Mais je tends la main vers la bouteille de bière qu’il tient, et il ne me la donne pas.

– Tu rêves, lâche-t-il seulement.

Nos yeux se rencontrent enfin. Se percutent, plus précisément.

– Quoi ?

– Tu n’as pas 21 ans, moi si.

Je le fusille du regard et malgré la gêne entre nous, ça semble presque l’amuser. Son regard vert, ses cheveux châtains presque bouclés, ses grains de beauté impossibles à ignorer, son petit sourire aussi insolent qu’irrésistible : pourquoi faut-il qu’il soit si attirant ? Si renversant ?

– Je sais ce que tu as fait il y a quelques jours, Till’.

La voix de ma sœur a fendu l’air et mon cœur s’est arrêté de battre. Des images de lui et moi me reviennent. Sa bouche sur ma peau. Sa langue en moi. Ses mains partout. La dureté et la chaleur de son sexe. Mon cri de jouissance dans l’intimité de la chambre 15.

– Tu… Quoi ? Je ne sais pas de quoi tu…

– Ta nuit de débauche, grogne Colleen.

– Pardon ?

Je jette un regard implorant à Arlo, persuadée que c’en est fini pour nous et notre secret. Mes muscles se tétanisent et mes larmes montent comme une vague.

– Toi, Kristan, Freya et compagnie à l’Eurêka… précise-t-il à voix basse.

– Ne sors plus avec mes copines, m’ordonne la brune en caressant son dernier tatouage.

Une lune noire logée dans son cou. Je vois flou. Mais je respire à nouveau.

– Ne bois plus comme tu l’as fait, ne touche jamais à la drogue, ne couche pas avec n’importe qui juste parce que tu crois en avoir envie. Si tu le fais, je te botte le cul. C’est compris ?

J’acquiesce, la bouche entrouverte qui cherche de l’air, malgré la moiteur de novembre. Ma sœur ne sait pas pour Arlo et moi, notre corps-à-corps, notre trahison. Je devrais être soulagée mais c’est un sentiment de déception qui m’envahit tout à coup. Pendant un instant, j’ai presque cru qu’il lui avait tout avoué… en espérant nous donner une chance.

J’avais tout faux. En appui sur ses bras musclés étendus derrière lui, il fixe ses pieds nus qui forment des ronds dans l’eau, en hochant la tête et en lui donnant raison. Je me sens soudain terriblement petite face à eux.

– Je dis ça parce que je t’aime, Till’. Et parce que la moitié des mecs de notre fac te veulent dans leur lit.

– N’importe quoi… soufflé-je, gênée.

– Elle a raison, lâche la voix grave de son double.

Ce son résonne en moi, sous mon crâne, dans mon cœur, entre mes cuisses. Cette foutue voix qui me trouble, quoi qu’elle dise.

– Ne te rends pas vulnérable, ne deviens pas une proie facile, c’est tout ce que je te demande, ajoute ma sœur aînée. J’ai vécu des trucs… pas terribles. Ne marche pas dans mes pas, OK ?

Sa voix a presque tremblé, sur la fin. Je pose mes yeux sur elle et la trouve changée. Moins pâle et moins sombre à la fois.

– Merci Colleen, lui glissé-je.

– De quoi ?

– De t’inquiéter pour moi. Et je t’aime aussi.

C’est sincère. Ma sœur se marre un peu, quitte la piscine, fait quelques pas vers moi et, sans que je m’y attende, me prend dans ses bras. Ce genre de geste entre nous est plutôt rare et ça m’émeut. C’est bon. C’est chaud. Mais ça me brûle.

Parce qu’elle ne sait pas tout.

Et pour la première fois aujourd’hui, dans les beaux yeux plissés d’Arlo qui nous observent un peu à distance, je lis du tourment. Presque de la douleur.

– Je crève de faim ! râle finalement Colleen en s’arrachant à moi. Je vais voir ce qu’ils glandent en cuisine !

Elle trottine jusqu’à la porte vitrée et disparaît dans la maison. En me laissant le cœur en vrac, les idées en pagaille.

– Tu n’as jamais répondu à mes messages, murmuré-je d’une voix ténue.

– Je les ai effacés après les avoir lus. Pour ne pas être tenté.

Les yeux humides, je le contemple tandis qu’il me fixe sans détour. Je le trouve tellement beau que c’en est douloureux.

– Tu t’en fous complètement de moi, en fait ?

Arlo lâche un rire sombre, torturé, en passant les mains sur son visage.

– Tu crois vraiment ce que tu dis, Tillie ?

Il penche la tête sur le côté.

– Je ne sais pas. Je ne sais rien. Et tu ne m’aides pas à comprendre…

– Arrête d’être si belle, si douce, si parfaite, putain ! gronde-t-il soudain en sautant sur ses pieds.

Il marche vers moi en foutant de l’eau partout et s’arrête tout près de mon visage :

– Tu ne vois pas que ça me tue, que toi et moi ce soit impossible ?!

Et sous mes yeux éberlués, tandis que mon cœur menace d’exploser, le garçon de mes rêves s’éloigne en emportant sa bière et ses murmures.

27. Inexplicable

Arlo

J’ai serré les dents et j’ai tenu bon, pendant ces quatre jours à Queen Creek.

J’ai survécu à trois nuits chez mes parents en les croisant le moins possible. On s’est adressé un minimum de mots, ils n’ont pas changé leurs petites habitudes pour moi, j’ai pieuté dans mon grenier aménagé et fait ma petite vie sans rien attendre d’eux.

Et ce n’est pas comme s’ils avaient couru après ma présence, tellement obnubilés par l’absence de leur vrai fils.

Enfin, j’ai surtout survécu à un long dîner de Thanksgiving chez les Sinclair et au trio infernal Colleen-Tillie-et-moi réunis en même temps au même endroit. Exploit absolu : j’ai même réussi à affronter la fille que je veux les yeux dans les yeux – sans l’embrasser, lui sauter dessus ou pire.

Sans me trahir.

Rien n’est réglé mais je suis soulagé de revenir à San Diego et de pouvoir retrouver un semblant de liberté, reprendre ma vie étudiante, mes cours, mes entraînements, mes fuites en avant. Ici, je respire.

Le mois de décembre est celui des premiers exams mais aussi d’une grosse fête sur le campus, façon rave-party. Un bon prétexte pour se défouler avant l’échéance de la fin du premier semestre. Je ne sais pas qui organise cette année mais l’édition de ce soir s’annonce animée. Le lieu secret n’a été dévoilé qu’à la dernière minute pour éviter une descente de flics : une usine désaffectée non loin de la fac. Le dress code : tous en noir. Le thème de la soirée : « Cachés… Devenez vous-mêmes. »

– Qui a pondu un truc pareil ? râle Colleen. Ça n’a absolument aucun sens.

– Ça veut juste dire qu’il n’y aura pas d’électricité, qu’on ne va rien voir et qu’ils espèrent de la débauche dans tous les coins, commenté-je. Ça ne changera pas beaucoup de d’habitude.

– Sont cons, on a tous des portables qui font de la lumière, fait remarquer Todd.

– Qu’est-ce qu’il y a, blondinet, t’as peur du noir ? le provoque la seule fille de la coloc.

– Non, j’ai juste peur de tomber sur toi qui me dégueules dessus.

– Ce serait te faire beaucoup trop d’honneur, Todd « L’Ennui » Kennedy.

– Au moins j’ai une dignité, Colleen « La Gerbe » Sinclair.

– C’est bon, vous avez fini ou on prend du pop-corn ? me marré-je.

Je ne sais pas pourquoi tout le monde est fébrile, ce soir. Dans l’appart, ça sent la tension nerveuse et sexuelle à plein nez… Je m’y connais.

– Non, continuez, ça m’exciterait presque, ajoute Hector en sortant sa langue dans tous les sens.

– Arrête, geint Colleen, ça me file la nausée, Hector « La Classe » Vargas.

Ma meilleure amie saute pour lui mettre une tape en haut du crâne. Ils font semblant de se battre dans le salon puis les deux mecs décident de mettre leur plus belle chemise noire. Je vais dans ma chambre trouver un T-shirt noir et garde mon jean brut qui fera l’affaire. Quand je reviens, Colleen a enfilé un short un peu déchiré sur des collants genre résille et une sorte de col roulé à trous qui dévoilent ses épaules. Je la regarde, perplexe, en me demandant mentalement si Tillie portera sa petite robe noire qui la met si bien en valeur.

Et je suis soudain d’une humeur de chien. Je n’ai pas envie que d’autres mecs la matent.

– Quoi, un truc à dire sur ma tenue, Sheridan ?

– Rien, fais pas chier.

– C’est quoi ton problème ?

Je me reprends et dévie la conversation :

– C’est la première fête depuis que t’as repris le programme… Tu vas tenir le coup ? Pas d’alcool, pas de drogue, pas de fugue, pas de connerie… On est d’accord ?

– Oui, chaperon !

Elle a grogné cette réponse et je sais très bien ce qui se passe en elle en ce moment. Colleen a beau aller mieux et ne pas vouloir replonger, la débauche lui manque. Ce soir, elle va avoir envie de danser, de picoler, de s’évader, de jouer avec ses propres limites, de se sentir libre et de tout oublier. Elle ne sait pas comment s’amuser autrement.

À moi de lui prouver qu’on peut… et ne pas la quitter d’une semelle.

Putain de programme.

***

L’usine est effectivement plongée dans le noir mais quelques stroboscopes pulsent au rythme d’une musique assourdissante. Pas vraiment mon genre d’ambiance, mais la brune qui m’accompagne trépigne déjà sur place.

– J’aime pas cette soirée, on se barre ? hurlé-je dans l’oreille de Colleen.

– Nan, j’ai envie de voir ce que la nuit nous réserve…

– OK, je vais nous chercher à boire, tu me suis ?

– Sans façon, on voit que dalle, je vais me faire mal. Je reste avec Dumb et Dumber, vas-y toi.

Je fais un signe à Todd et Hector qui me répondent d’un geste du menton. Mais le premier est scotché à son écran pour avoir les résultats du foot et le deuxième cherche sans doute sa meuf du regard.

Je marche vers le bar et la première tête connue que je croise est celle de la coloc bizarre de Tillie : parmi la centaine d’étudiants présents, Martha est la seule à porter du beige des pieds à la tête. Elle danse un slow avec son mec au milieu de la piste de danse plongée dans l’obscurité, malgré la musique techno qui résonne à plein régime. Et forcément, je ne peux pas m’empêcher de chercher Tillie du regard, au cas où elles seraient arrivées ensemble.

Mais en tournant sur moi-même, je percute d’autres Première Année :

– Salut Arlo.

– Hey… Lauren, c’est ça ?

– Ouais.

– Hector est par là-bas.

– Justement… Je voulais te demander… Est-ce que tu peux dire à ton pote que c’est terminé ? Il est beau et il embrasse bien, mais j’en peux plus de ses blagues de cul.

– Dis-lui toi-même, je pense qu’il devrait encaisser, réponds-je en me marrant.

– Ça veut dire que je suis libre, si tu vois ce que je veux dire…

Je vois très bien où Lauren veut en venir, mais je fais semblant de ne pas entendre et la laisse là avec un sourire. Elle se replie vers sa copine à tresses et je les suis du regard uniquement pour voir si elles me mènent à Tillie. Mais toujours aucune trace de la petite bombe, sa crinière ou sa robe noire.

Arrivé devant le bar, je commande un rhum coca et un soda au type qui se fait du pognon sur le dos des étudiants et je repars en sens inverse avec les deux gobelets remplis à ras bord. Je me fais arrêter une première fois :

– C’est pour moi ? Merci, fallait pas !

Effie trempe ses lèvres dans mon verre et je lui reprends aussitôt.

– Désolé mais non. Ta copine Colleen va mourir de soif si je ne lui apporte pas ça tout de suite.

– OK, dommage… À plus tard, Arlo.

– Sans doute pas, marmonné-je pour moi-même.

La seconde fois, j’arrive à esquiver une fille de l’équipe de volley de la fac, dont j’ai oublié le prénom mais pas le corps nu assis sur moi dans les vestiaires, l’année dernière. Et debout sous la douche.

– On se parle plus tard ? lui mens-je en continuant mon chemin dans l’obscurité.

C’est vraiment la pire idée de soirée qui soit. Quand je retrouve enfin l’endroit où j’ai laissé mes colocs, il n’en reste plus qu’un sur trois.

– Todd, t’es là ? fais-je en claquant des doigts devant ses yeux vides.

– Bah ouais, tu vois bien.

– Et les autres ?

– Euh… Hector vient de se faire larguer et il est allé participer à un concours de pompes : il fait boire un shot à son adversaire à chaque fois qu’il en fait dix.

– Je m’en fous, Todd, où est Colleen ?

– Ah… Elle a croisé la métisse qui s’engueulait avec sa meuf, là, la jolie blonde aux gros…

– C’est bon, passe-moi les détails. Je vais la chercher.

Je lui colle les deux gobelets sur le torse, en renverse la moitié et pars à la recherche de ma meilleure amie. Foule compacte, nuit noire, étudiants tous habillés pareil : je sens que je vais m’amuser. Après un tour de l’usine à bousculer des corps dansants, bondissants, ondulants ou collés deux par deux, en surchauffe, je commence à m’inquiéter pour Colleen. Elle n’a pas perdu de temps pour…

Elle est là.

Juste dehors.

Un peu à l’écart de la fête… Toujours là où on ne l’attend pas.

Mais pas Colleen.

L’autre.

C’est inexplicable, la petite sœur Sinclair me coupe le souffle : elle porte une combinaison noire pas vraiment moulante mais assez courte, terriblement sexy. Décolletée juste ce qu’il faut pour me rendre fou. Ample à certains endroits mais épousant les courbes de ses hanches et ses fesses. Ses jambes nues dans ses baskets blanches me font un drôle d’effet : comme si elle hésitait encore un peu entre rester Baby Tillie ou devenir définitivement la fille audacieuse que j’ai rencontrée dans son lit.

– Hey, bredouillé-je du bout des lèvres.

– Hey… répond-elle d’une voix à peine audible.

Sa poitrine se soulève comme si elle était essoufflée. Je crois que mon abruti de pouls s’énerve aussi, j’ai du mal à respirer. Malgré la pénombre, je distingue par intermittence ses yeux sombres et brillants qui me fixent intensément. Ses lèvres s’entrouvrent comme si elle cherchait quelque chose à dire… mais tout ce que je vois, c’est sa langue rose et humide qui m’appelle. Je suis incapable de résister à sa bouche pulpeuse. Je fais un pas en avant. Je crève de chaud. Je voudrais qu’elle me dise d’arrêter, mais elle avance aussi. Ses seins se rapprochent, ses courbes, son parfum, son regard dingue qui me veut tellement.

En une seconde, je suis sur elle.

Mes mains autour de sa taille, je la plaque contre moi. Elle gémit, je grogne. Je reste à quelques millimètres de sa bouche indécente, je résiste encore trois secondes à ce désir animal qui me tend et me fait presque mal. Sexy Tillie glisse le bout de sa langue entre mes lèvres et je la fais reculer pour la coller brusquement au mur de l’usine. Je l’embrasse comme un sauvage, je la touche, j’empoigne ses fesses, je glisse ma main sous sa crinière et je tire, elle mord dans ma lèvre en représailles et j’adore ça, je place ma jambe entre ses cuisses et c’est elle qui a l’air d’adorer ce que je lui fais.

Pendant peut-être une minute, j’oublie absolument tout : notre accord, l’interdit, la rave-party à l’intérieur de cette usine, la recherche de Colleen, mon devoir et toutes mes missions.

La seule chose que je sais : c’est que je la veux. Que je n’en peux plus de cette distance entre nous. Que j’ai cru crever sans pouvoir l’embrasser, la toucher, l’avoir contre moi. Si je pouvais, je serais déjà en elle. Je la ferais crier. La pression de ses seins écrasés sur mon torse, de son bassin contre mon érection, de nos bouches l’une contre l’autre, ça me rend dingue. Littéralement.

Alors je m’écarte d’elle d’un grand pas et je fourre mes mains dans mes cheveux pour ne plus les avoir sur elle.

– Je ne vaux pas mieux qu’un putain de drogué, murmuré-je en la regardant droit dans les yeux.

– Moi aussi, souffle-t-elle, il me fallait ma dose.

– Je ne peux pas me passer de toi, Tillie… C’est plus fort que moi.

Je m’en veux immédiatement de cet aveu. Mais à sa bouche rougie encore entrouverte, à son regard fou rempli de désir, peut-être même d’autre chose, je sais qu’elle le veut autant que moi.

– Laisse-nous une chance, chuchote-t-elle en tendant sa main vers moi.

J’hésite… Je cogite… Puis je croise mes doigts aux siens et je m’approche à nouveau.

– Peut-être qu’on pourrait essayer, fais-je à voix basse. En secret. Personne n’a besoin de savoir. Et peut-être qu’un jour, Colleen comprendra. Qu’on ne l’abandonne pas. Qu’on ne la trahit pas…

– Je n’ai pas envie de parler de ma sœur, Arlo… Juste de toi et moi.

Le cran de cette fille. La fougue de ses 18 ans. La sensualité de son corps, qu’elle ignore tellement. L’innocence de son visage qui a peur de tout mais apparemment pas de nous. Je glisse mes deux mains sur ses joues et l’embrasse à nouveau, en prenant mon temps, cette fois. En me demandant ce que Tillie m’a fait…

Déjà persuadé qu’elle peut faire ce qu’elle veut de moi.

– T’aimes bien cette soirée, finalement ! siffle la voix de Colleen dans mon dos.

C’est comme si je m’étais pris une balle. Je quitte la bouche de Tillie et je me retourne, avec l’impression d’avoir encore un flingue entre les omoplates.

– Colleen…

– Ne parle pas !

– Je peux t’expliquer, essaie Tillie d’une voix tremblante. C’est moi qui…

– Ferme-la aussi.

L’aînée des sœurs Sinclair n’a même pas l’air hors d’elle. Elle réfléchit. Son regard sombre me semble indéchiffrable. Dans la nuit noire et le silence ponctué de boom boom venant de l’usine, le temps s’arrête. Je retiens mon souffle. Je jette un regard à Tillie qui semble terrorisée, perdue, laisse ses doigts contre sa bouche comme si ça pouvait effacer ce qu’on vient de faire. Ce que sa sœur a vu.

J’attends la réaction de Colleen mais elle ne vient toujours pas. Ça me fait craindre le pire… Je préfère quand elle explose. À la place, elle chasse une larme qui s’échappe sur sa joue et sourit d’une façon bizarre.

– Si c’est vraiment ce que vous voulez… Je m’efface.

Puis elle se met à partir à reculons, à pas lents, en nous fixant l’un après l’autre.

– Colleen, attends… tenté-je de la retenir.

Mais son grand corps se retourne et ses longues jambes se mettent à courir à toute vitesse.

– Laisse-la partir, me souffle Tillie. Elle a besoin d’espace. Qu’on la laisse respirer. Déjà petite, elle disparaissait des heures dès que quelque chose la révoltait… ou la blessait. Et déjà à l’époque, lui courir après ne servait à rien.

Je sais tout ça, mais Tillie a besoin de s’en convaincre. Et sa voix tremble, elle s’en veut autant que moi. Peut-être plus.

– Putain, qu’est-ce qu’on vient de faire ?

Je prononce cette phrase en regardant Colleen s’éloigner, dans son short déchiré, ses collants résille et son étrange col roulé. Je sais que Tillie a raison, que sa sœur ne veut pas de moi maintenant, ni me parler, ni m’écouter. Ni même de mes bras pour pleurer. Mais en ne lui courant pas après, j’ai l’impression de l’abandonner.

Sa silhouette gracile disparaît à l’intérieur de l’usine.

Et j’ai la sensation inexplicable de ne plus avoir de meilleure amie.

28. Juste l'entendre

Tillie

Mi-décembre, les examens marquant la fin du premier semestre universitaire débutent : pendant une bonne semaine, l’ambiance change du tout au tout sur le campus.

Oubliées, les soirées de débauche. Disparus, les étudiants paresseux qui prennent le soleil sur les bancs, improvisent un pique-nique géant ou un match de football américain sur les pelouses. Terminées, les journées passées à glander plutôt qu’à bosser.

Pour une fois, ça file presque droit à la San Diego State University.

Martha ne coud plus, ne dort que trois heures par nuit – mais trouve quand même le temps de prier. Et c’est à peine si elle tolère les visites éclair d’Austen entre deux révisions. Mon autre copine, Elle, délaisse ses romans et ne prend même plus la peine de tresser ses cheveux. Sa coloc Lauren va jusqu’à éteindre son portable pour éviter que les dizaines de textos désespérés d’Hector ne la déconcentrent. Chose rare : Freya et Kristan se mettent à fréquenter la bibliothèque – et ne passent même pas leur temps à s’y rouler des pelles. Et moi je révise jour et nuit, m’interrompant seulement pour aller gratter des feuilles blanches et étaler mes connaissances en espérant obtenir les meilleures notes possible.

Cette émulation, cette atmosphère tendue, ces corps stressés, en mouvement perpétuel, les bras chargés de bouquins et les crânes bien pleins, ça me permet presque d’oublier. D’oublier le feu qu’Arlo a allumé en moi. Ses lèvres chaudes, ses mains baladeuses. Et son silence depuis quatre jours : ni lui ni moi n’avons tenté de nous voir ou de nous reparler. J’imagine qu’il s’en veut autant que moi d’avoir bravé cet interdit. Et que c’est aussi douloureux pour lui de regarder la vérité en face.

J’essaie aussi d’oublier le visage interloqué de ma sœur, la lueur sombre qui a traversé ses yeux, son sourire amer, sûrement faux, ses muscles tendus quand elle nous a surpris en train de nous embrasser, son meilleur ami et moi.

Son cœur un peu brisé, qu’elle a essayé de nous cacher.

– Colleen, murmuré-je en me rendant à mon exam de macro-économie. Je suis désolée…

Je me le répète dix fois par jour, faute de pouvoir lui dire en face. Depuis cette fameuse soirée, mes SMS restent sans réponse, mes appels tombent sur messagerie, ma sœur qui a proposé de s’effacer reste aux abonnés absents. Et j’ai sérieusement peur qu’elle fasse une connerie.

Par ma faute.

Jojo. Puis elle. Perfec’Tillie est en fait la pire sœur au monde.

***

J’enchaîne sept examens, cette semaine-là, et le vendredi soir venu, je m’écroule sur mon lit dans mon sweat bordeaux pour dormir quinze heures d’affilée. À mon réveil, je me rends encore groggy à la cafétéria et tombe sur Arlo. C’est la première fois qu’on se revoit, lui et moi, depuis le baiser qui a tout fait basculer.

– Colleen n’est pas avec toi ? lui demandé-je en posant les yeux sur son T-shirt blanc au logo rouge des Aztecs.

– J’allais te poser la même question.

Nos regards se trouvent, je lis de l’inquiétude dans le sien. Et une certaine distance. Il s’éloigne pour m’entraîner un peu à l’écart.

– Elle te fait la gueule, à toi aussi ? soufflé-je.

– Ouais. Et elle n’est pas la seule…

– Quoi ?

– Tu ne m’as donné aucune nouvelle en neuf jours, Tillie, gronde sa voix rauque.

– Parce que tu l’as fait, toi ?

On se contemple férocement, lui et moi. Puis sa main glisse dans ses cheveux et les secoue énergiquement.

– On a sérieusement merdé, putain… marmonne l’athlète aux yeux verts.

– Tu sais si elle va bien ?

– Elle n’a pas passé ses examens.

– Aucun ? m’écrié-je.

Il secoue la tête et lâche entre ses dents :

– Je ne l’ai pas croisée une seule fois à la coloc depuis qu’elle nous a pris en flag. Elle y est passée, puisque certaines de ses affaires ont disparu de sa chambre, mais j’imagine qu’elle a trouvé un autre endroit où pieuter…

– Chez qui ?

– Sûrement un mec, lâche-t-il vaguement. Ou sa bande de copines. J’ai parlé à Freya qui dit ne rien savoir, mais je doute qu’elle me lâcherait la vérité… Ce qui est sûr, c’est que Colleen ne veut pas qu’on la trouve.

– Et si elle était partie le faire, son tour du monde ? murmuré-je.

Arlo lâche un grognement rauque puis inspire profondément. Il s’en veut, c’est évident, mais il n’est pas le seul coupable.

– Je suis vraiment désolée… avoué-je. Pour elle. Et pour votre amitié.

– Tillie, arrête ça.

– Non. Je n’aurais pas dû me laisser aller, j’aurais dû m’en tenir à notre plan !

– On était deux, contre ce mur. Et c’était tellement dément, ajoute-t-il tout bas. Il y a un truc chez toi… Un truc qui me fait perdre la tête. Tu le sais, ça ?

Les larmes aux yeux, le cœur tambourinant, je hausse les épaules en reniflant. Pas envie que toute la cafétéria me regarde craquer. Mais tous les étudiants sont occupés à autre chose. Tous, sauf celui que j’aime et qui me fixe tout au fond des yeux.

– J’ai envie de te prendre dans mes bras… murmure Arlo. Mais je ne peux pas.

– Ne le fais pas.

On se contemple longuement, en silence, on se dit les mots qu’on n’a plus le droit de prononcer. Parce qu’à cause de nous, Colleen en a déjà assez bavé.

– Je voudrais juste l’entendre, soufflé-je.

– Ouais. Juste avoir la preuve qu’elle va bien.

– Elle finira par t’appeler au secours, tu ne crois pas ?

– Avec Colleen, rien n’est jamais sûr…

Martha et ses cernes de deux kilomètres débarquent à la cafétéria à leur tour et l’ex-mormone m’appelle pour que je vienne faire la queue avec elle. Arlo me fait signe d’y aller, on se quitte après un dernier regard plein d’amertume, de tristesse. Mais aussi de tendresse, je crois.

Je remplis mon plateau, mais je suis incapable d’avaler quoi que ce soit, ce jour-là.

***

Le lendemain matin, le visage préoccupé de Jojo apparaît à l’écran et sa voix, plus grave que d’ordinaire, me demande sans préambule :

– Tu l’as retrouvée ?

– Toujours pas…

Mon petit frère se met à frotter nerveusement sa tempe et à penser à haute voix :

– Là, ça commence à faire long. Trop long. Dix jours.

– Les vacances de Noël commencent demain…

– Tu crois qu’elle va sécher Noël à la maison ?

– Ce ne serait pas la première fois… lui rappelé-je.

– Ouais, c’est vrai. On va dire aux parents qu’elle participe à un stage de soccer, comme il y a deux ans, propose-t-il. Elle va réapparaître, ça ne sert à rien de les inquiéter pour rien. Ils ont déjà de quoi faire avec leur cas social de fils…

La douleur insidieuse revient et me broie la poitrine. Une larme m’échappe.

– Jojo ?

– Quoi ?

– C’est… C’est ma faute, tout ça.

– Pourquoi ?

– Elle nous a surpris en train de nous embrasser…

J’ai murmuré ces mots, honteuse, incapable de les avouer plus fort. Jonah fronce les sourcils en essayant de comprendre… puis les hausse lorsqu’il saisit.

– Arlo et toi ?!

Je baisse les yeux face à son regard plein de jugement.

– Tu lui as pris le seul être qui la rendait saine d’esprit, la seule personne qui n’aimait qu’elle, m’engueule Jonah. Arlo lui permettait de tenir, Tillie ! Comment tu as pu lui faire ça ?

Parce qu’Arlo.

Arlo Sheridan.

Il n’y a pas d’autre réponse.

Pas d’autre explication.

Juste lui.

Et mes larmes silencieuses.

29. Reviens

Tillie

[Tu passes me voir au stade ?]

Je relis le message d’Arlo une seconde fois, puis balance une dernière fringue dans ma valise. Je prends le train dans un peu moins de deux heures, sauf si Colleen réapparaît par miracle et accepte qu’on fasse la route ensemble jusqu’à Queen Creek.

Peu probable.

[Je peux y être dans 5 min.]

[Tu as des nouvelles ?]

[Aucune. Toi ?]

[Rien de rien.]

Je me presse d’atteindre la grande pelouse où s’entraînent, entre autres, les deux équipes de soccer. Je repère rapidement le garçon qui fait battre mon cœur dans les gradins. Il est assis au quatrième rang, les coudes sur les genoux et la tête baissée entre les jambes. Il la relève en m’apercevant… et ses yeux verts me happent.

– Tu pars quand ? me demande simplement le meilleur ami de ma sœur en me regardant m’installer à côté de lui.

– Treize heures.

Il mate l’écran de sa montre, puis essuie son front légèrement transpirant d’un revers de bras. Quelque chose m’avertit, au fond de moi. Je sens que mes yeux ne vont pas rester secs longtemps et je voudrais que tout s’arrête. Que Colleen revienne. Qu’Arlo m’embrasse à nouveau. Qu’on soit libres de se vouloir, lui et moi, sans faire de mal à qui que ce soit.

– Elle va vraiment faire durer ce putain de supplice ? Vraiment nous faire ce coup-là encore longtemps ? enrage-t-il.

Je le contemple de profil, m’arrête sur son grain de beauté et l’émotion m’envahit. Je connais si peu de choses de lui… et pourtant, j’aime tout. Sa voix, son aura, son odeur, ses boucles folles, son corps immense, ses muscles puissants, ses gestes tendres. Et son regard, plus que tout.

Mais il y a Colleen, entre nous.

– C’est tout ce qu’elle a trouvé pour nous punir, lâche encore Arlo.

– Sa façon de nous dire « Joyeux Noël, bande de traîtres ! »…

– Elle n’a pas tort.

Il fait craquer ses phalanges, fuit mon regard. La culpabilité l’étouffe. Je connais trop bien la sensation. Je soupire à mon tour, tire sur les cordons de mon sweat en observant les silhouettes qui courent un peu plus bas.

– Tu ne rentres pas chez toi pour les vacances ? fais-je doucement.

– Non. Je vais l’attendre ici. Et puis, ce n’est pas comme si j’avais une famille qui m’attend, moi.

Je serre les dents en pensant à ce que j’ai fait subir à la mienne. Il y a cinq ans, puis maintenant. C’est à ce moment que la voix grave d’Arlo résonne et me percute :

– Il faut qu’on arrête tout, Tillie. Pour de bon, cette fois.

– Quoi ?

– Tu m’as entendu.

– Arlo !

– Il faut que je la retrouve, s’obstine-t-il. Que je puisse lui dire que c’est fini. Et que je prenne soin d’elle, comme je le faisais avant…

Les mots se faufilent entre mes lèvres :

– Avant moi…

Nos regards se happent, se fouillent, s’engueulent, je pose ma main sur la sienne, il se dégage. Je vois une vague de colère monter en lui et je sens soudain la mienne se faufiler sous ma peau, battre dans mes veines, noircir mon cœur.

– Toi et moi, ça prend trop de place, lâche durement Arlo. Je ne me reconnais plus…

– Elle nous prend en otage ! sifflé-je. Comme elle l’a toujours fait. C’est injuste.

– Elle ne sait pas faire autrement… Ses addictions, ses névroses, c’est une maladie, Tillie.

– Et les sentiments que j’ai pour toi, je ne les ai pas choisis non plus ! Si je pouvais les faire disparaître, je le ferais !

– Arrête ça. Tout de suite.

Les larmes me fendent les joues, le vent les glace mais je ne cherche pas à les essuyer. Je ne sens presque plus rien.

– Elle n’est même pas amoureuse de toi ! gémis-je. Elle est égoïste, irresponsable, malheureuse et elle refuse que les autres aient ce qu’elle n’a pas !

– Tu vois ? Notre histoire est en train de tout gâcher ! enrage-t-il. Oublie-moi.

Sa dernière phrase était sans appel. Un sanglot éclate dans ma gorge, ses yeux à lui deviennent humides, il fixe le sol et renifle un grand coup.

– Ne la laisse pas détruire ce qu’on a Arlo, s’il te plaît…

– On n’a rien, Tillie. Toi et moi, c’est du vent.

– Tu mens, tu sais que c’est vrai ! Que c’est fort et que ça nous dépasse !

– C’est foutu, tu comprends ? Perdu d’avance. C’est comme s’accrocher à une branche trop fine : on va se casser la gueule et ça va faire très mal…

Je me lève, soudain hors de moi, et le secoue.

– Je sais que je devrais renoncer à toi ! Je sais que ma sœur est malade, qu’elle souffre et que t’aimer, c’est la trahir ! Mais c’est là !

Je me frappe la poitrine du doigt en pleurant de plus belle.

– C’est là et ça ne veut pas partir !

Je me cogne à nouveau, du poing, plus fort cette fois.

– Tu es le premier, Arlo. Le seul !

Arlo se redresse tout à coup, s’empare de mon poignet et m’empêche de frapper une troisième fois.

– Mon frère est détruit, ma sœur me hait et maintenant, je te perds toi ? sangloté-je.

– Tillie, tu vas m’oublier… Ne gâche pas tes larmes et ta vie pour moi. Je ne t’aime pas, je ne t’aimerai jamais.

– Non ! Tu mens, je le sais !

Je me rue sur ses lèvres, je l’embrasse tant qu’il me laisse faire, goûte à sa bouche chaude et sucrée, à sa langue qui m’avait tant manqué. Je gémis, il grogne, glisse ses mains dans mes cheveux pendant que mes doigts fourragent dans les siens. Il se colle un peu plus à moi et je ressens son désir dans tout mon être, mais en un instant, un seul, la magie s’efface et ses bras me repoussent brusquement.

– C’est fini, Tillie. Ne me suis pas. Ne viens plus me chercher. Passe à autre chose… Comme moi.

Sur ces mots qui brisent mes derniers rêves, le garçon que j’aime quitte les gradins à petites foulées, sans se retourner une seule fois en m’entendant l’implorer.

Le vide m’étreint. Je ne sais plus si je respire. Un trou se creuse dans mon cœur, je le sens physiquement, et c’est comme si toute mon âme s’en échappait, sans que je puisse la retenir.

Toujours en pleurs, je m’empare de mon téléphone, trouve le numéro de ma sœur et écoute l’annonce de sa messagerie, suivie du long bip.

– Colleen, c’est moi. Tu as gagné…

J’ai du mal à reprendre mon souffle, encore plus à parler.

– Tu comptes plus que moi pour Arlo… Il t’a choisie.

Chaque mot est un supplice, chaque larme un nouveau déchirement.

– Tu peux revenir maintenant. Reviens, Colleen…

Nouveau sanglot, puis cette dernière phrase que je hurle tellement fort qu’elle me déchire la gorge – et le cœur :

– Reviens ou je te tue !

30. Le précipice

Tillie

Queen Creek, trois mois et demi plus tard

Demain, on aurait dû retourner à la fac après ce spring break pas comme les autres.

Mais j’ai comme l’impression que la vie est en train de s’arrêter. Quand je vois le frère d’Arlo apparaître sur le perron de la maison familiale, je sais déjà que le pire est en train d’arriver. Je le sens. Il va l’annoncer. Son visage est le plus blanc que j’aie vu de ma vie, ses yeux bleus les plus désespérés. Je me rue sur Jay sans même savoir pourquoi, je voudrais lui mettre les mains sur la bouche, l’empêcher de parler, qu’il se taise à jamais. Qu’il ne brise pas notre famille encore une fois. Qu’il nous laisse juste quelques secondes de répit avant la déflagration.

À côté de moi, Arlo ne bouge pas. Il a compris aussi. Et je n’ose même pas croiser son regard olive que je devine noyé. Je m’y noierais aussi si je l’apercevais.

C’est trop tard. Face à nous, Jay fait non de la tête une centaine de fois, au ralenti, comme pour nier l’évidence. Et sa voix se brise quand il parvient à bredouiller enfin :

– Je suis désolé…

J’ai l’impression de crever. Que le sol s’ouvre sous mes pieds, me happe violemment, me traîne comme une poupée de chiffon en secouant tout mon corps au passage. Je vois Arlo tomber à genoux, près de moi, et hurler de toutes ses forces, mais je ne l’entends déjà plus. Les sons, les cris sont devenus bruissements, puis ont disparu.

Même son visage, son corps deviennent flous. Les images se font la malle aussi. J’essaie de m’accrocher à lui mais le précipice m’aspire. J’ai tellement mal. Je ne peux tellement pas lutter. Je perds pied.

Mes mains, mes jambes, ma langue, les battements de mon cœur, je ne sens plus rien.

Ma douleur a tout pris.

Je vois le trou noir, je m’y laisse glisser.

À suivre,
ne manquez pas le prochain épisode.

Disponible :

Love & Lies on campus, Part 2

À la fac de San Diego, depuis quatre ans, Arlo Sheridan est chez lui : ici il respire vraiment. Enfin, il respirait, jusqu'à ce que "Baby Tillie" ait l'âge de les rejoindre sur le campus, Colleen et lui.
Colleen, c'est la grande sœur de Tillie et la meilleure amie d'Arlo. Ces deux-là sont liés par un truc indéfinissable et rien ni personne ne pourrait passer avant leur amitié.
Mais la petite sœur intouchable n'a plus rien d'un bébé. Son arrivée pourrait même tout changer...
Arlo a été chargé de veiller sur les sœurs Sinclair comme un grand frère. Parce que sur le campus de la San Diego State University, les dangers sont partout.
Et surtout là où on ne les attend pas. Peut-être même que le plus grand danger, pour elles deux, c'est lui.